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L’Amérique utopique 


Voici Robert Sheckley présenté par lui-même, dans une notice 
biographique rédigée récemment (regrettons que la traduction soit im¬ 
parfaite à rendre la vivacité du style) : 

« Sheckley, Robert (initiale centrale inconnue). Appelé « capitai¬ 
ne » Sheckley dans chaque port entre les Seychelles et les Tuamotu. 
Très fort à la guitare espagnole (classique et flamenco). Age : 34 ans, 
né à New York. Métiers ayant conduit à l’apprentissage de celui 
d’écrivain : terrassier chez un aménageur de jardins, vendeur de bis¬ 
cuits, employé dans une fabrique de cravates peintes à la main, trou¬ 
fion quinze mois en Corée. Diplômé de l’Université de New York 
en 52. Depuis cette date, n’a pas cessé d’écrire et de publier de la 
SF. Doit être le seul auteur de SF à avoir accompli le trajet Floride- 
New York et retour d’une traite seul à bord de son bateau. Marié de¬ 
puis cinq ans : cinq années de totale intimité, rompue seulement par 
d’occasionnelles visites à la salle de bains. Boit modérément, fume 
copieusement. Cinq recueils de nouvelles SF, deux romans SF et deux 
romans suspense. Ouvrages les plus récents : Shards of space (nou¬ 
velles), Live gold et Man in the water (romans). Est du type grand 
et calme. Porte des lunettes, des chemises rouges et le genre de 
chaussures avec lesquelles les Bocrs chassaient les bêtes sauvages. 
Devient forcené si on l’interrompt quand il est au travail ; est 
d'humeur égale le reste du temps. Vit de temps en temps en Espagne, 
au Mexique et à Greenwich Village. Aime jouer au poker. » 

On a dit de Sheckley qu’il est plus doué pour la nouvelle que 
pour le roman et c’est sans doute vrai. C’est sans doute aussi pourquoi 
il a si parfaitement réussi L’Amérique utopique, qui est un roman à 
sketches, conçu comme une succession d’épisodes sans liaison étroite. 
Quant à ce roman lui-même, s’il n’étonne pas sous sa plume, il n’en 
diffère pas moins de tout ce qu’il a écrit jusqu’ici. Le genre qu’il a 
choisi est l’utopie satirique, cet écueil dangereux entre tous (cf. 1 échec 
d’un roman comme La république lunatique). Et par des vertus con¬ 
juguées d’ironie et de fraîcheur, il est parvenu à le renouveler com¬ 
plètement. 

Ce que Sheckley nous raconte ici, c’est un nouveau Voyage en Ab- 
surdie, cette Absurdie étant tout simplement l’Amérique du XXI e 
siècle. Dans cette contrée débarque un personnage dont on reconnaî¬ 
tra aisément les ancêtres : c’est le Huron, le « bon sauvage » des 
philosophes du XVIII e siècle, c’est le Persan de Montesquieu, c’est 
surtout le Candide de Voltaire. Sur toute chose il jette un regard naïf 
et dévastateur, et au cours de l’opération, tous les poncifs de la so- 
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ciété américaine (et quelques autres) sont ajustés avec précision et 
abattus sans pitié. 

Nous avons cité Voltaire ; mais on pense aussi, ce qui ne sau¬ 
rait surprendre chez un auteur comme Sheckîey, à Swift et à Lewis 
Carrol. C’est souvent une absurdité très swiftienne que recèle le 
monde où gravite notre héros ; et dans les discours imperturbable¬ 
ment illogiques qui lui sont tenus parfois, on retrouve l’esprit de ceux 
dont la malheureuse Alice avait les oreilles farcies durant son séjour 
au Pays des Merveilles. 

Ce roman avait été précédemment annoncé dans Fiction sous le 
titre Atomes et ukulélé. Nous avons finalement préféré celui, moins 
fantaisiste, de l’Amérique utopique, en jugeant que c’était un ouvrage 
digne, malgré les apparences, d’être pris au sérieux. Comme l’a dit 
Avram Davidson, rédacteur en chef de notre édition américaine : 
« Vous rirez souvent en le lisant, mais souvent aussi votre rire s’achè¬ 
vera avec une petite bulle de sang au coin de la bouche. » 


INTRODUCTION 


L 'univers fabuleux de Joenes a disparu depuis plus d’un millé¬ 
naire. Nous savons que le Voyage de Joenes commença aux 
alentours de l’an 2000 et s’acheva pendant notre ère. Nous 
savons également que l’époque à laquelle ce Voyage eut lieu était 
remarquable par ses civilisations industrielles. L’articulation méca¬ 
nique qui caractérise le xxi e siècle donna naissance à nombre de 
réalisations étranges, ignorées du lecteur moderne. Toutefois, nous 
avons presque tous eu l’occasion d’apprendre, à un moment ou à 
un autre, ce que les anciens entendaient par « missile téléguidé » 
ou par « bombe atomique ». On peut voir encore, dans certains 
de nos musées, les vestiges de ces créations fantastiques. 

Quant à Joenes, il est certain qu’il a réellement existé; mais 
les moyens nous manquent pour vérifier l'authenticité de toutes les 
histoires qui le concernent. Cependant, celles même que l’on consi¬ 
dère comme allégoriques restent représentatives du clünat et de 
l’esprit de cette époque. 

On trouvera donc rassemblés dans cet ouvrage un certain nom¬ 
bre de récits évoquant le grand voyageur Joenes, son siècle mer¬ 
veilleux et tragique. Parmi ces récits, quelques-uns ont pour base 
des documents écrits, mais la plupart n'ont d’autre source que la 
tradition orale et sont parvenus jusqu’à nous grâce aux conteurs 
qui se les transmettaient d’une génération à l’autre. 

Outre cet ouvrage, il existe une seule relation écrite du Voyage : 
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celle des Contes Fidjiens, publiés récemment, et où, pour des rai¬ 
sons évidentes, le rôle de Joenes est présenté comme secondaire 
par rapport à celui de son ami Lum. Attitude tout à fait contraire 
à l’esprit du Voyage et au contenu même des récits. C'est pour 
cette raison que nous avons senti la nécessité de composer ce livre, 
afin que les Histoires de Joenes soient fidèlement transcrites dans 
leur totalité et préservées pour les générations futures. 

Ce volume contient tous les textes écrits du xxi e siècle concer¬ 
nant Joenes : 

la rencontre de lum et de joenes, extraite du Livre des Fidji, 
édition orthodoxe. 

comment lum s'engagea dans l’armée, également extrait du Livre 
des Fidji, édition orthodoxe. 

Toutes les autres histoires sont issues de la tradition orale ; elles 
ont pour origine Joenes ou ses disciples, et se sont transmises d'une 
génération à l’autre. La présente anthologie est la transcription 
exacte des paroles de nos plus célèbres conteurs modernes ; elle 
respecte jusqu'au plus infime détail leurs points de vue, leurs idio¬ 
syncrasies, leurs conclusions, leurs particularités de style, leurs 
commentaires respectifs. Nous tenons à remercier ces conteurs de 
la bonne grâce avec laquelle ils nous ont autorisé à transcrire leurs 
récits. Voici la liste de leurs noms : 

Maubingi de Tahiti 

Ma’aoa de Samoa 

Paaui des Fidji 

Pelui de l’île de Pâques 

Teleu de Huhahine. 

Nous avons choisi les contes ou groupes de contes pour lesquels 
ces personnes étaient les plus réputées. Leur nom est cité au début 
de chaque histoire. Et nous présentons nos excuses à tous les 
excellents conteurs que nous n’avons pu inclure dans ce volume : 
leurs contributions devront attendre la compilation d’un variorum 
Joenes. 

Pour l’agrément du lecteur, ces histoires sont présentées dans 
l’ordre chronologique, comme les différents chapitres d’un récit, 
avec un commencement, un milieu et une fin. Mais il ne faut pas 
s’attendre à une narration harmonieuse, rationnellement ordonnée. 
Certes, nous aurions pu ajouter ici, retrancher là, imposer à l’en¬ 
semble notre propre sens de l’ordre et du style. Nous avons pré¬ 
féré laisser les contes en l’état, afin de donner au lecteur le Voyage 
tout entier dans son intégrité. Ce n’était que justice pour les 
conteur et nous avons vu là le seul moyen de dire toute la vérité 
sur Joenes, les gens qu’il a rencontrés, le monde étrange dans 
lequel il a voyagé. 

Donc, nous nous sommes contentés de transcrire les propres 

termes des conteurs et de copier les deux relations écrites ; nous 
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n’avons ajouté aucun commentaire de notre crû. Nous nous som¬ 
mes bornés à décrire en quelques lignes, à la dernière page, ce que 
fut la fin du Voyage. 

Et maintenant, lecteur, nous t’invitons à faire la connaissance 
de Joenes, à explorer en sa compagnie les dernières années de 
l'ancien monde et le début du nouveau. 

* 

* :Je 

1. JOENES ENTREPREND SON VOYAGE 
( d'après Maubingi de Tahiti ) 

Notre héros, Joenes, vivait sur une petite île de l'Océan Paci¬ 
fique, un atoll situé à trois cents kilomètres à l’est de Tahiti. Cette 
île s’appelait Manituatua et n’avait que trois kilomètres de long 
sur sept ou huit cents mètres de large. Un récif de corail la cernait 
et, au-delà de ce récif, s’étalait l’immensité bleue du Pacifique. Les 
parents de Joenes étaient venus de leur Amérique natale s’installer 
sur cette île, où ils avaient la charge du matériel qui fournissait en 
électricité presque tout l'est de la Polynésie. 

Quand la mère de Joenes mourut, son père continua seul ; et, 
à la mort de son père, la Compagnie d'Electricité du Pacifique 
demanda à Joenes de prendre la succession de ses parents. Ce qu’il 
fit jusqu’à sa vingt-cinquième année, époque à laquelle les circons¬ 
tances l’obligèrent à changer de vie. 

Ces circonstances eurent pour berceau le cabinet directorial de 
la Compagnie d’Electricité du Pacifique, qui était situé à San Fran¬ 
cisco, sur la côte ouest de l’Amérique. Là, des hommes bedonnants 
vêtus de costumes, de cravates, de chemises et de chaussures 
s’étaient réunis autour d’une table circulaire en bois de teck lui¬ 
sant. Ces chevaliers de la Table Ronde, comme on les appelait, 
tenaient entre leurs mains la plupart des fils qui commandaient le 
destin des hommes. Le Président du Conseil d’Administration se 
nommait Arthur Pendragon ; ce poste lui avait été légué par héri¬ 
tage, mais il avait dû livrer un combat acharné pour occuper cette 
place qui lui revenait de droit. Dès sa nomination, Arthur Pendra¬ 
gon s'était empressé de dissoudre le Conseil d’Administration et de 
le remplacer par des hommes à lui. Etaient présents autour de la 
table Bill Lancelot, personnage d’une très grande puissance finan¬ 
cière ; Richard Galaad, bien connu pour ses œuvres de charité ; 
Austin Mordred, qui possédait des relations dans tous les milieux 
politiques de l'Etat, et beaucoup d'autres. 

Ces hommes, dont l'empire financier était menacé depuis quel¬ 
que temps, se prononcèrent pour la consolidation de leur puissance 
et l’abandon de tout ce qui ne rapportait pas de bénéfices. Cette 
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décision, pour aussi simpie qu'elle parût à l’époque, devait avoir 
des conséquences incalculables. 

Dans sa lointaine Manituatua, Joenes fut avisé de la résolution 
que le Conseil avait adoptée : la centrale électrique polynésienne 
devait cesser de fonctionner. 

Joenes était donc en chômage ; mais, plus qu’un emploi, c’était 
tout un mode de vie qu’il avait perdu. 

Pendant la semaine qui suivit, Joenes réfléchit longuement à son 
avenir. Ses amis polynésiens le supplièrent de rester avec eux à 
Manituatua ou, s’il le préférait, d'aller vivre sur l’une des îles plus 
importantes telles que Huahine, Bora Bora ou Tahiti. 

Joenes prêta une oreille attentive à leurs propositions, puis s’en¬ 
ferma dans un lieu isolé pour peser le pour et le contre. Il sortit 
de ce lieu au bout de trois jours et annonça à la populace réunie 
son intention de partir pour l'Amérique, le pays natal de ses parents, 
afin de voir de ses propres yeux les merveilles décrites par les 
livres et de décider si, oui ou non, là était son destin ; il ajouta 
que, dans la négative, il reviendrait auprès de ses chers Polynésiens, 
l’esprit libre et le cœur joyeux, prêt à leur rendre tous les services 
qu’ils lui demanderaient. 

La consternation s’empara de tous ceux qui l’écoutaient, car on 
savait l’île d'Amérique plus dangereuse encore que l’imprévisible 
océan ; et les Américains passaient pour des sorciers, des magiciens 
qui, par de subtils enchantements, pouvaient transformer entière¬ 
ment la façon de penser d'un homme. Néanmoins, Joenes était 
décidé à partir. 

Il était fiancé à une jeune Manituanienne à la peau dorée, aux 
yeux en amande, aux cheveux noirs, aux formes aguichantes, qui 
connaissait bien le cœur des hommes. Elle se nommait Tondelayo. 
Joenes lui proposa, soit de l’envoyer chercher dès qu’il serait établi 
en Amérique, soit de venir la retrouver si la fortune ne lui souriait 
pas. Aucune de ces deux alternatives ne plut à Tondelayo, et, usant 
du dialecte alors en vigueur dans ces parages, elle s'adressa à 
Joenes en ces termes : 

— « Hé, clétin de blanc, tu veux aller en Amélique ? Et pour 
quoi donc, hé ? Les noix de coco être plus glosses en Amélique ? 
La plage plus glande ? La pêche plus bonne ? Non ! Le chiunbi- 
chumbi alors, tu dois qu’on le fait mieux là-bas, hé ? C’est pas vlai. 
Reste ici avec moi, c’est bien plus bon pour toi. J'ai dit ! » 

C’est ainsi que la belle Tondelayo s’efforça de raisonner Joenes. 
Mais celui-ci répliqua : 

— « Crois-tu donc, ma chérie, que je sois heureux de te quitter, 
toi la réalisation de tous mes rêves et la cristallisation de tous mes 
désirs ? Non, ma chérie, non ! Ce départ me remplit de crainte, car 
j’ignore quel destin me guette dans ces froides contrées de l’est. 
Ce que je sais, par contre, c’est que l’homme doit partir, doit 
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regarder en face ia gloire et la fortune et, s'il le faut, la mort elle- 
même. Car c'est seulement lorsque j’aurai compris le monde de 
l’est, ce monde dont je ne sais rien hormis ce que m'en ont dit 
mes défunts parents et leurs livres, que je pourrai revenir dans 
ces îles et y passer le reste de ma vie. » 

La belle Tondelayo prêta une oreille attentive à ces paroles et 
les pesa longuement. Puis la fille des îles prononça ces mots d’une 
philosophie profonde et simple que ses ancêtres se transmettaient 
de mère en fille depuis un temps immémorial : 

— « Hé, détins de blancs, vous tous paleils, mais oui. Vous 
faile chumbi-chumbi avec petite vahiné, puis vous clever d’envie 
aller faile chumbi-chumbi avec femme blanche amélicaine. J'ai dit. 
Poultant le palmier pousse, le colail glandit, mais l’homme li doit 
moulil. » 

Joenes ne put qu’incliner la tête devant l'ancestrale sagesse de 
la fille des îles. Mais sa décision n’en fut pas entamée. Il savait 
que son destin était de voir la terre d'Amérique d’où ses parents 
étaient venus, d’accepter tous les périls susceptibles de se pré¬ 
senter, d’en venir aux prises avec l'indéchiffrable Destinée qui tend 
ses pièges à tous les hommes. Il embrassa Tondelayo, qui se mit 
à pleurer en voyant que ses paroles ne l'ébranlaient pas. 

Les chefs des alentours donnèrent en l'honneur de Joenes un 
festin d’adieu au cours duquel on servit les mets exotiques parti¬ 
culiers aux îles, tels que corned-beef ou ananas en boîte. Quand 
le caboteur fit escale à Manituatua avec la ration hebdomadaire 
de rhum, ils prirent tristement congé de leur cher Joenes. 

C'est ainsi que Joenes, entendant encore tinter à ses oreilles la 
mélodie des îles, cingla au large de Huahine et de Bora Bora, de 
Tahiti et d’Hawaï, puis arriva enfin dans la cité de San Francisco, 
sur la côte ouest de l'Amérique. 


2, LA RENCONTRE DE LUM ET DE JOENES 

(d’après les propres paroles de Lum, telles qu’elles sont rapportées 
dans le Livre des Fidji, édition orthodoxe) 

Eh bien, vous savez ce que c’est. Comme a dit Hemingway : 
l’alcool vous lâche, la poupée vous lâche, et qu’est-ce qui vous 
reste ? Donc, j'étais sur les quais, j’attendais le chargement hebdo¬ 
madaire de peyotl et je ne faisais rien. Je restais là, debout, et je 
regardais tout : les gens, les grands bateaux, la Porte d’Or, tout, 
quoi. Je venais de m’envoyer un sandwich de salami italien sur du 
vrai pain de seigle, et avec le peyotl qui devait arriver, je me 
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sentais pas mal dans ma peau. Enfin je veux dire, quelquefois on 
se sent tout jouasse, même quand la poupée vous a lâché. 

Donc, voilà un bateau qui arrive et ce type qui en sort. C’était 
une espèce de grand maigre avec un bronzage qui avait l’air tout 
ce qu’il y a de vrai, des épaules comac, une chemise en toile, un 
pantalon prêt à rendre l'âme et pas de souliers. Alors évidemment 
j’ai pensé qu'il était OK. Enfin, il avait l’air OK. Je me suis appro¬ 
ché de lui et je lui ai demandé si c’était sur ce bateau que la came 
était arrivée. 

Le type me regarde et me dit : « Je m’appelle Joenes. Je suis 
étranger dans ce pays. » 

Tout de suite j’ai compris qu'il était pas dans le coup et je me 
suis mis à regarder dans le vide. 

« Savez-vous où je peux trouver du travail ? » qu’il me demande. 
« C'est la première fois que je viens en Amérique, et je veux tout 
apprendre d’elle, savoir ce qu'elle me réserve et ce que je peux 
lui donner. » 

Là, je l'ai regardé à deux fois, parce que je ne savais plus. Il 
avait pas l’air dans le coup, ça c'est vrai, mais tout le monde peut 
pas faire ça à la dure et on peut quelquefois, si on a la manière, 
en s’y prenant à la simplette, grimper jusqu’à cette grande Turne 
dans le Ciel où règne le plus Fortiche de Nous Tous. Bref, peut- 
être qu’il essayait de me mettre dedans avec son air de ne pas en 
avoir. C’est bien ce que faisait Jésus ; pourtant il était dans le coup, 
lui, et on serait tous dans son camp si les caves lui fichaient la paix. 
J’ai donc demandé à ce Joenes : « Tu cherches un job ? Et qu’est-ce 
que tu sais faire ? » 

Il me répond : « Je sais opérer un transformateur électrique. » 

— « Grand bien te fasse, » que je lui dis. 


Là-dessus, il ajoute : « Et jouer de la guitare. » 

— « Eh bien, mon vieux, pourquoi tu ne m'as pas dit ça tout 
de suite au lieu de m'envoyer ton machin électrique en travers de 
la gueule ? » que je lui demande. « Je connais un bistrot où tu 
pourras jouer, et même les caves risquent de te refiler la pièce. 


As-tu du pèze ? » 

C’est à peine s’il connaissait le langage courant, ce Joenes, et 
j’ai dû tout lui expliquer, de A jusqu’à Z. Mais il a pigé assez vite, 
pour le coup de la guitare et des caves, et je lui ai offert de crécher 
dans ma piaule pendant quelque temps. Pourquoi pas, puisque ma 
poupée m’avait lâché ? Il m'a souri et m’a dit d’accord, que ça lui 
allait au poil. Ensuite il m’a demandé quelle était la situation dans 
notre bled et, à part ça, ce qu’on pouvait faire pour se distraire. 
Il avait beau ne pas être du pays, il paraissait OK. Alors je lui ai 
dit que côté poupées ça pouvait s’arranger et quant aux distrac¬ 
tions il n’avait qu'à rester avec moi et voir venir. Il a eu l’air de 
piger. Je l'ai amené dans ma piaule et je lui ai donné un sandwich 
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de vrai pain de seigle avec les petits grains dedans, plus une por¬ 
tion de fromage suisse qui venait vraiment de Suisse, pas du Wis¬ 
consin. Il était si fauché, ce Joenes, que j’ai dû lui prêter ma 
guitare. La sienne, il l'avait laissée dans son île, si toutefois cette 
île existait. Puis on s’est pointés au bistrot en question. 

Joenes a fait un vrai malheur avec sa guitare et ses chansons, 
parce qu'il chantait dans une langue que personne ne comprenait, 
ce qui était aussi bien vu que l’air n’avait rien d’excitant. Les tou¬ 
ristes avalaient ça comme du petit lait, et Joenes s’est fait dans 
sa soirée ? 8.30, assez pour une grosse miche de seigle russe, allez 
vous rhabiller si vous trouvez ça anti-patriotique. Là-dessus, une 
poupée qui ne devait pas faire plus d’un mètre cinquante tout 
compris a commencé à lui faire les yeux doux. C'est qu’il était 
comme ça, Joenes, avec sa taille, ses épaules baraquées en consé¬ 
quence et ses cheveux blonds décolorés par le soleil. Un type 
comme moi a plus de mal parce que j'ai beau avoir une barbe je 
suis bâti plutôt trapu et quelquefois ça prend un bout de temps. 
Joenes, lui, il les attirait comme un aimant. Il y a même une bonne 
femme de la haute qui est venue lui demander s'il s’était déjà 
envoyé en l’air, mais j'ai coupé court parce que le peyotl était 
arrivé et pourquoi troquer une migraine contre une indigestion ? 

Donc Joenes, sa poupée, qui s’appelait Deirdre Feinstein, et une 
autre poule qu’elle m’avait dégottée, on est tous retournés dans 
ma piaule. J’ai montré à Joenes comment il fallait s’y prendre pour 
écraser les boutons de peyotl, etc., puis on en a tous pris et on est 
monté au ciel. Nous, parce que Joenes, lui, il a explosé comme 
une fusée et j'ai eu beau lui dire qu’il fallait se méfier des cognes, 
lesquels déambulent de nos jours dans les rues de San Francisco 
et mettent le grappin sur le premier venu pour étrenner leurs 
belles prisons toutes neuves, il a fallu qu’il monte sur le lit et qu'il 
fasse un discours. C'était un très beau discours, car ce grand gar¬ 
çon souriant venu de ses lointaines collines se défoulait vraiment 
pour la première fois, et il nous a transmis la parole en ces termes : 

— « Mes amis, je suis venu à vous de mon lointain pays de 
sable et de palmiers dans un esprit de découverte, et je me consi¬ 
dère comme le plus heureux des hommes car, dès mes premiers 
pas sur votre terre, j’ai été présenté à votre chef, le roi Peyotl, 
j’ai été élevé au lieu d’être abaissé, j'ai vu les merveilles de ce 
monde, merveilles qui sont en train de tourner au rouge sous mes 
yeux et de pleuvoir tout autour de moi comme une averse. A mon 
cher camarade Lum, je ne peux qu’exprimer très imparfaitement 
toute ma reconnaissance. Quant à mon nouvel amour, la volup¬ 
tueuse Deirdre Feinstein, je dirai que je vois en moi croître une 
grande flamme et un vent turbulent souffler au dehors. Et quant 
à la fiancée de Lum, dont malheureusement le nom m'échappe, je 
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dirai que je i’aixne comme un frère, incestueusement et pourtant 
avec une innocence née de l'innocence même. En outre... » 

Or, Joenes avait une voix qui ne manquait pas de portée. Je 
dirais même qu’on aurait cru entendre le rugissement de l’otarie 
à la saison du rut, ce qui vaut la peine d’être connu. Mais c’était 
trop pour la piaule, et les voisins du dessus, des abrutis qui se 
lèvent tous les matins à huit heures pour aller au boulot, se sont 
mis à taper sur le plafond en criant que c’était une partouze de 
trop et qu’ils avaient prévenu les cognes. 

Joenes et les filles étaient bourrés à bloc. Moi je m'enorgueillis 
de garder la tête claire en toute occasion, quel que soit le nuage 
qui flotte dans mes poumons ou le liquide qui danse dans mes 
veines. Je voulais jeter le reste du peyotl dans la cuvette des WC, 
mais Deirdre, qui en a au point de me faire peur quelquefois, a 
voulu le cacher dans son soutien-gorge où, a-t-elle affirmé, il ne 
pourrait rien lui arriver. Je les ai tous fait sortir de la piaule, 
Joenes serrant ma guitare dans sa main bronzée, et nous sommes 
arrivés en bas juste à temps car une voiture pleine de cognes 
venait de s'arrêter en face. J'ai recommandé à tout le monde de 
marcher droit comme au défilé car on ne peut pas jouer avec le 
feu quand on transporte de la came. Mais je ne savais pas à quel 
point Deirdre était partie. 

Nous nous sommes mis à marcher et les cognes nous ont 
rejoints en nous lançant des coups d’œil de cognes, puis ils ont 
commencé à sortir des vannes sur les beatniks, l’immoralité et le 
toutim. J’ai dit aux autres de continuer à marcher mais cette sacrée 
Deirdre n'avait pas envie de se laisser faire. Elle s’est arrêtée pour 
dire aux cognes ce qu'elle pensait d’eux, chose qui n'est pas à 
recommander quand on a son vocabulaire et son imagination 
créatrice. 

Le chef des cognes, un sergent, a dit : a Ça va, ma belle, on 
t’embarque. Pigé ? » 

Ils ont traîné la pauvre Deirdre qui se débattait à coups de 
griffes et de talons vers leur bagnole. Je voyais Joenes se rembru¬ 
nir, les regarder d’un air mauvais, et je me méfiais car bourré 
comme il l’était il se sentait plein d’affection pour Deirdre et pro¬ 
bablement pour le monde entier, exception faite des cognes. 

— « Mon vieux, » je lui ai dit, « tiens-toi tranquille, il fallait 
que ça craque et quand Deirdre a quelque chose dans le crâne elle 
l’a pas ailleurs. Depuis qu’elle s’est pointée à New York pour étu¬ 
dier le Zen ('), elle passe son temps à asticoter les cognes et à 
se faire embarquer, donc ça n’a rien de tragique, d’autant qu’elle 
est la fille de Sean Feinstein, un mec pourri de fric. Les cognes 
se contentent de lui faire cuver sa came, et puis ils la relâchent. 

(1) Théorie philosophique dérivée du bouddhisme, aussi à la mode chez 
les intellectuels new yorkais que le fut en France l’existentalisme. (ND L R). 
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Donc, mon vieux, tiens-toi tranquille, ne regarde même pas der¬ 
rière toi, car tu n’es pas le fils de Scan Feinstein ou de quelqu’un 
qui vaille la peine d'être mentionné. » 

Voilà comment j’essayais de calmer et de raisonner Joenes, mais 
il s’est arrêté, figure héroïque sous les réverbères, le poing serré 
sur le manche de ma guitare, le regard plein de compréhension 
et d’amour pour son prochain, les cognes exceptés. Et il s’est 
retourné. 

Le chef des cognes a demandé : « Tu as quelque chose à dire, 
petit ? » 

Et Joenes a répliqué : « Lâchez cette jeune fille. » 

Là-dessus, le cogne a répondu : « Cette camée que tu appelles 

une jeune fille a violé l'article 431.3 du Code de la Cité de San 

Francisco. Je te conseille de te mêler de ce qui te regarde, et 
défense de jouer de l'ukulélé dans les rues après minuit. » 

Il nous le faisait à la bonne, quoi. 

Mais alors Joenes s'est embarqué dans im discours qui valait 
son pesant d'or. Je ne me le rappelle pas mot pour mot, mais 
l’idée générale c’était que les lois sont l’œuvre de l’homme, donc 
qu’elles sont influencées par le mal qui est dans sa nature, et que 
la vraie morale consiste à suivre les diktats de l’âme illuminée. 

— « Encore un coco ! » s’est écrié le chef des cognes, et en 

moins de deux Joenes était embarqué, lui aussi. 

Bien entendu, le lendemain matin, Deirdre a été relâchée, à 
cause du nom de son père d’abord et peut-être aussi grâce à son 
charme que tout San Francisco s'accorde à vanter. Mais nous 
avons eu beau chercher dans tous les azimuths, et même pousser 
jusqu’à Berkeley, nous n’avons pas trouvé trace de Joenes. 

Pas trace, je vous dis ! Qu’était-il advenu de ce blond trouba¬ 
dour aux cheveux brûlés de soleil, au cœur grand comme le monde ? 
Où s’en était-il allé avec ma guitare (une Tatay authentique) et 
mes sandales du dimanche ? Je suppose que seuls les cognes le 
savent et ils ne nous le diront pas. Mais je ne l'ai pas oublié, 
Joenes, le doux poète, qui, à la porte des Enfers, s’est retourné 
pour jeter un dernier regard à son Eurydice, et qui a connu le 
destin d’Orphée à la voix d’or. Enfin, ça ne s'est pas passé tout à 
fait comme ça mais ça revient au même, et qui sait dans quels 
pays lointains se promènent Joenes et ma guitare ? 

* 

** 

3. LE COMITE DU CONGRES 
(, d’après Ma’aoa de Samoa ) 

Joenes ne pouvait pas savoir qu'en ce moment même un comité 
désigné par le Sénat américain se trouvait à San Francisco pour 
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enquête. Mais la police, elle, le savait. Devinant intuitivement de 
quelle valeur pouvait être le témoignage de Joenes dans cette 
affaire, elle le conduisit tout droit de sa cellule à la salle où le 
Comité siégeait en session. 

Le Président du Comité, le Sénateur Georges W. Pelops, demanda 
aussitôt à Joenes ce qu’il avait à dire pour sa défense. 

— « Je n’ai rien fait, » déclara Joenes. 

— « Ah ! » fit Pelops. « Et qui donc vous a accusé d’avoir fait 
quelque chose ? Est-ce moi ? Est-ce l’un de mes illustres collègues ? 
Si oui, j'aimerais vous l’entendre dire. » 

— « Non, monsieur, » répondit Joenes. « Je pensais seulement... » 

— « Les pensées n'ont pas valeur de preuves, » dit Pelops. 

Là-dessus il gratta sa tête chauve, ajusta ses lunettes, braqua 

son regard sur la caméra de télévision et dit : « De par son propre 
aveu, cet homme n’a été accusé d’aucun crime, fût-il de fait ou 
d’intention. Nous lui avons simplement demandé de parler, comme 
notre mandat nous y autorise. Or ses propres paroles trahissent 
un sentiment de culpabilité. Je crois, messieurs, que nous aurions 
avantage à pousser un peu plus avant cette affaire. » 

— « Je veux un avocat, » dit Joenes. 

Pelops répliqua : « Vous n’avez pas droit à un avocat, car la 
mission des personnes ici présentes est de déterminer des faits et 
non pas de vous inculper. Mais nous prenons bonne note du fait 
que vous avez réclamé l'assistance d'un homme de loi. 

» Dites-moi, Mr. Joenes, croyez-vous vraiment au discours que 
vous avez fait hier soir dans les rues de San Francisco ? » 

— « Je ne me rappelle pas avoir fait un discours. » 

— « Vous refusez de répondre à ma question ? » 

— « Je ne peux pas y répondre. Je ne me souviens de rien. Je 
crois que j'étais ivre. » 

— « Vous rappelez-vous les gens avec qui vous vous trouviez ? » 

— « Il me semble que j'étais avec un garçon du nom de Lum 
et une fille qui s’appelait Deirdre... » 

— « Nous ne vous demandons pas de noms, » coupa précipi¬ 
tamment Pelops. « Nous voulions simplement savoir si vous vous 
rappeliez avec qui vous vous trouviez, et vous nous avez répondu 
que vous vous en souveniez. N’est-ce pas bien commode, Mr. Joenes, 
d'avoir une mémoire capable de se rappeler une série de faits et 
d’en oublier une autre, les deux s’étant produites dans une même 
période de vingt-quatre heures ? » 

— « Il ne s’agissait pas de faits, » dit Joenes, « mais de per¬ 
sonnes. » 

— « Le Comité n'a que faire de vos facéties, » dit Pelops avec 
sévérité. « Je vous avertis dès à présent que toutes réponses facé¬ 
tieuses, vagues ou de nature à égarer, tout comme le refus de 
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répondre, seront considérées comme offenses à magistrat, ce qui 
est un délit punissable d’un mois à un an de prison ferme. » 

— « Je ne pensais pas à mal, » fit hâtivement Joenes. 

— « Parfait, Mr. Joenes. Et maintenant, continuons. Niez-vous 
avoir fait allusion, dans votre discours d’hier soir, au prétendu 
droit que, selon vous, tout citoyen a de renverser par la force le 
code légalement institué de ce pays ? Niez-vous, en d’autres termes, 
avoir incité à la rébellion les dissidents susceptibles d’être influen¬ 
cés par vos paroles d’inspiration étrangère ? Ou, pour vous rendre 
ma question plus compréhensible, niez-vous avoir prôné le renver¬ 
sement par la force du gouvernement qui repose nécessairement 
sur les lois de ce gouvernement ? Pouvez-vous prétendre que le 
fond et la substance de votre discours n’allaient pas à l’encontre 
de ces mêmes libertés, à nous accordées par nos Pères Fondateurs, 
qui autorisent vous et vos pareils à prendre la parole, ce qui ne 
vous serait certainement pas autorisé en Russie Soviétique ? Oserez- 
vous nous dire que ce discours, dissimulé sous le masque d’un 
bohémianisme inoffensif, ne faisait pas partie intégrante d'un com¬ 
plot bien précis ayant pour but de provoquer dans ce pays des 
dissensions internes et de paver la route à des agressions venues 
de l'extérieur, que vous ne jouissiez pas, pour ce faire, de l’appro¬ 
bation tacite, sinon des directives explicites, de certaines person¬ 
nes appartenant à notre propre Département d’Etat ? Enfin que 
ces propos, soi-disant tenus en état d'ivresse, ne vous ont pas paru 
justifiés par le droit que vous croyez avoir d’agir subversivement 
dans une démocratie où le pouvoir de représailles est, selon vous 
tout au moins, rendu inopérant par une Constitution et une Décla¬ 
ration des Droits qui cependant ne sont pas, comme vous pourriez 
le penser, destinées à aider les gens qui vivent en marge de la loi, 
mais plutôt à préserver les libertés du peuple contre les atteintes 
de mercenaires athées tels que vous-même ? Me trompè-je, Mr. Joe¬ 
nes ? Je vous demande de répondre par oui ou par non. » 

— « J'aimerais clarifier un peu les choses... » dit Joenes. 

— « La question, Mr. Joenes, » trancha Pelops d’une voix gla¬ 
cée. « Veuillez y répondre par oui ou par non. » 

— « Je me prévaux, » dit Joenes, « des droits que m’accorde 
la Constitution, en particulier les premier et cinquième amende¬ 
ments, et je refuse respectueusement de répondre. » 

Pelops eut un mince sourire. « Cette attitude vous est interdite, 
Mr. Joenes, car cette même Constitution à laquelle à présent vous 
vous raccrochez avec tant de ferveur a ete réinterpretée, ou plutôt 
modernisée par ceux d’entre nous qui désirent la préserver de 
toutes souillures. Les amendements que vous mentionnez, Mr. Joe¬ 
nes — ou devrais-je dire camarade Joenes — ne vous autoriseront 
pas à garder le silence, et cela pour des raisons que n’importe quel 
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juge de la Cour Suprême aurait été heureux de vous exposer... si 
vous aviez pris la peine de lui en faire la requête ! » 

Il n’y avait rien à répondre à cette écrasante repartie. Joenes 
rougit comme une tomate, puis pâlit comme un lis. Mais il fut pro¬ 
visoirement sauvé par l’intervention de l’un des membres du comité, 
le sénateur Trellid. 

— « Excusez-moi, monsieur, » dit le sénateur Trellid à Pelops, 
« excusez-moi, vous tous qui attendez la réponse de cet homme. 
Je n'ai qu’une chose à dire, et je veux qu’elle soit consignée au 
procès-verbal de cette séance, car il est des occasions où un homme 
digne de ce nom se doit de faire entendre sa voix, quelles qu'en 
soient pour lui les conséquences politiques ou économiques. Oui, 
un homme tel que moi se doit de prendre la parole en accord avec 
sa conscience, même si les paroles qu’il va prononcer risquent 
d’aller à l’encontre de cette grande puissance que représente l'opi¬ 
nion publique. Donc, je veux vous dire ceci. Je suis un vieil homme 
et, dans ma vie, j’ai vu beaucoup de choses, j'en ai contemplé 
davantage encore. Peut-être est-ce se montrer imprudent que de 
parler ainsi, mais je dois vous dire que je hais l'injustice. A la 
différence de certaines personnes, je ne puis approuver le massacre 
de Budapest, la prise de pouvoir illégale en Chine, la communi- 
sation de Cuba. Je suis vieux, on m’a accusé de conservationnisme, 
mais je ne puis approuver ces choses. Et quels que soient les 
épithètes dont on m'affuble, j’espère ne jamais voir le jour où une 
armée russe occupera Washington. Et si je m’élève contre cet 
homme, ce camarade Jonski, ce n’est pas en ma qualité de séna¬ 
teur, mais plutôt en souvenir de l’enfant que je fus, cet enfant qui 
naquit dans les régions montagneuses du sud de Sour Mountain, 
qui chassa et pêcha dans la profondeur des bois, qui prit lentement 
conscience de ce que l’Amérique signifiait pour lui, que ses voisins 
déléguèrent au Congrès pour les représenter, eux et leurs êtres 
chers, et qui, maintenant, se sent dans l’obligation de faire cette 
déclaration de foi. C’est pour cette raison et pour cette raison 
seulement que je vous rappelle les paroles de la Bible : « Le Mal 
n’est pas Bon ! » Les esprits sophistiqués souriront peut-être en 
m’entendant m’exprimer ainsi, mais c’est en ces termes que la 
Bible parle, et je crois à la Bible. » 

Les membres du comité éclatèrent en applaudissements spon¬ 
tanés. Quoiqu'ils l'eussent maintes fois entendu, le discours du 
vieux sénateur ne manquait jamais d’éveiller en eux des émotions 
exquises et profondes. Les lèvres blanches, le Président Pelops se 
tourna vers Joenes. 

— « Camarade, » demanda-t-il avec une suave ironie, « êtes- 
vous membre militant du Parti Communiste ? » 

— « Non ! » cria Joenes. 
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— « En ce cas, » reprit Peîops, « qui étaient vos associés à 
l’époque où vous militiez dans ce Parti ? » 

— « Je n'avais pas d’associés. Enfin, je veux dire... t> 

— « Nous comprenons parfaitement ce que vous voulez dire. 
Puisque vous refusez d'identifier vos collègues en trahison, accep¬ 
terez-vous de nous indiquer l'emplacement de votre cellule ? Non ? 
Dites-moi, camarade Jonski, le nom de Ronald Black vous rappelle- 
t-il quelque chose ? En d’autres termes, quand avez-vous vu Black 
pour la dernière fois ? » 

— « Je ne l’ai jamais vu, » dit Joenes. 

— « Jamais ? C’est un bien grand mot, Mr. Joenes. Voudriez- 
vous me faire croire que jamais, à aucun moment, vous n’avez pu 
voir Ronald Black ? Que jamais vous n’avez pu le côtoyer inno¬ 
cemment dans la rue, que jamais vous n’avez pu assister auprès de 
lui à une séance de cinéma ? Je ne connais personne en Amérique 
qui puisse affirmer avec tant de certitude n’avoir jamais vu Ronald 
Black. Désirez-vous que votre déclaration soit enregistrée ? » 

— « Enfin, il se peut que je l'aie vu dans la rue, que je me sois 
trouvé dans une rue où il se promenait, mais je ne saurais en 
jurer... » 

— « Cependant, vous admettez que la chose est possible ? » 

— « Possible, sans doute. » 

— « Parfait, » dit Pelops. « Enfin, nous avançons. A présent, je 
voudrais savoir où vous avez rencontré Black, ce qu'il vous a dit, 
ce que vous lui avez dit, quels documents il vous a transmis et à 
qui vous avez remis ces documents. » 

— « Je n’ai jamais rencontré Arnold Black ! » s'écria Joenes. 

— « Nous le connaissions sous le nom de Ronald Black, » 
rétorqua Pelops. « Mais nous sommes toujours heureux d’appren¬ 
dre ses divers pseudonymes. Je me permets de vous faire observer 
que vous avez admis vous-même la possibilité d’une association 
entre vous et lui, possibilité qui, étant donné vos activités à l’inté¬ 
rieur du Parti, se mue en une probabilité qui a valeur de certitude. 
En outre, vous nous avez indiqué vous-même le nom sous lequel 
Ronald Black est connu au Parti, nom que jusqu'ici nous ignorions. 
Et cela constitue, il me semble, mie preuve suffisante. » 

— « Ecoutez, » dit Joenes, « je ne connais pas ce Black. Je ne 
sais même pas ce qu’il fait. » 

La mine sombre, Pelops déclara : « Ronald Black a été convaincu 
d’avoir subtilisé les plans du nouveau Cabriolet Compact Stude- 
baker Roadclinger de Luxe Super V-12, et de les avoir vendus à un 
agent de l’Union Soviétique. Au terme d’un procès en tous points 
conforme aux règles, Black a été exécuté de la façon prescrite par 
la loi. Par la suite, trente-et-un de ses complices ont été découverts, 
jugés, exécutés. Vous êtes, camarade Jonski, le trente-deuxième 
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maillon du réseau d'espionnage le plus important qui ait jamais 
existé dans ce pays. » 

Joenes voulut parler, mais la voix lui manqua et il s’aperçut 
qu'il tremblait de peur. 

« Ce comité, » reprit Peiops, « a été doté de pouvoirs extra¬ 
légaux parce qu’il est chargé d’enquêter, non de punir. Peut-être 
cet état de choses est-il à déplorer, mais il faut suivre la lettre de 
la loi. En conséquence, nous remettons l’agent secret Jonski entre 
les mains de l’Attorney Général, afin qu’il soit jugé conformément 
à la loi et qu’il subisse tel châtiment que cette branche du gouver¬ 
nement jugera convenable pour un homme qui se reconnaît cou¬ 
pable de trahison et qui ne mérite que la mort. La présente session 
est ajournée. » 

Voilà comment Joenes fut traduit devant la section punitive du 
gouvernement et confié aux bons soins de l’Attorney Général. 


4. COMMENT JOENES REÇUT JUSTICE 
( d’après Pelui de l’Ile de Pâques) 

L’Attorney Général devant lequel comparut Joenes était un 
homme de grande taille au visage dur, aux yeux étroits, aux lèvres 
blêmes, dont les traits semblaient avoir été sculptés au marteau 
dans du fer brut. Voûté, silencieusement méprisant, impressionnant 
dans sa toge de velours noir à jabot de dentelle, il était l’incar¬ 
nation même de son terrible office. Serviteur de la section punitive 
du gouvernement, son devoir était d’appeler le châtiment sur la 
tête de tous ceux qui tombaient entre ses mains, et cela par tous 
les moyens en son pouvoir. 

L’Attorney Général résidait à Washington, capitale de la Confé¬ 
dération Hellénique, mais il était de par sa naissance citoyen 
d’Athènes dans l’Etat de New York, et, dans sa jeunesse, il avait 
bien connu Aristote et Alcibiade, dont les écrits sont de pures 
émanations du génie américain. 

Athènes était l'une des cités de l’ancienne Hellas, qui a donné 
le jour à la civilisation américaine. Près d’Athènes, Sparte, puis¬ 
sance militaire, régnait sur les cités lacédémoniennes de l’Etat de 
New York. Athènes l’Ionienne et Sparte la Dorienne s’étaient livré 
une guerre désastreuse, connue sous le nom de Guerre Inter-Etats, 
et avaient perdu leur indépendance sous la férule américaine. Mais 
elles conservaient une certaine influence sur la politique de ce 
pays, du fait, surtout, que Washington avait été le siège de la 
puissance hellène. 

De prime abord, le cas de Joenes paraissait simple. Il n’avait 
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ni amis importants ni collègues politiques et rien ne semblait 
s’opposer à ce qu’il fût châtié. En conséquence, l’Attorney Général 
prit ses dispositions pour le faire traduire, non sans lui avoir 
procuré toute l'assistance légale qui lui était due, devant un jury 
de ses pairs, dans la célèbre Chambre Etoilée. Ainsi l’on respectait 
la lettre de la loi, mais l'on se donnait le réconfort de pouvoir 
prédire à l’avance le verdict que rendrait le jury. Car les loyaux 
jurés de la Chambre Etoilée, se consacrant corps et âme à l’extir¬ 
pation du mal, n'avaient jamais, au cours de leur histoire, rendu 
un verdict autre que celui de culpabilité. 

L'Attorney Général se proposait, une fois le jugement prononcé, 
de sacrifier Joenes sur la Chaise Electrique de Delphes, ce qui lui 
vaudrait la faveur des dieux et des hommes. 

Tel était son plan. Mais des recherches plus poussées révélèrent 
que le père de Joenes était un Dorien de Mechanicsville, dans l’Etat 
de New York, et même qu'il avait occupé un poste important dans 
la magistrature de cette communauté. Que sa mère était une 
Ionienne de Miami, colonie athénienne située en plein territoire 
barbare. Par suite de ces découvertes, certains Hellènes influents 
demandèrent grâce pour le fils égaré de parents respectables et 
aussi dans l’intérêt de l'imité hellène, force qui n’était pas à dédai¬ 
gner dans le contexte de la politique américaine. 

L’Attorney Général, étant lui-même d’origine athénienne, jugea 
préférable d’accéder à cette requête. Il ordonna la dissolution de 
la Chambre Etoilée et la comparution de Joenes devant le grand 
Oracle de Sperry. Cette mesure remporta l’approbation générale 
car on savait l'Oracle de Sperry, tout comme ceux de Genmotor 
et de Genelectric ('), absolument juste et impartial dans les juge¬ 
ments qu’il était appelé à rendre sur les hommes et leurs actions. 
En fait, la justice rendue par les Oracles était si appréciée qu’en 
maints endroits ils avaient remplacé les tribunaux. 

Joenes fut transféré à Sperry et reçut l'ordre de comparaître 
devant l'Oracle. Ce qu’il fit, quoiqu'il vacillât sur ses jambes. 
L’Oracle était une grande machine à calculer d'une infinie com¬ 
plexité, équipée d'un cadran, ou autel, devant lequel officiaient 
plusieurs prêtres. Ces prêtres étaient soumis à la castration afin 
que nulle pensée autre que celle de la machine ne vînt les troubler. 
Quant au grand prêtre, on lui crevait également les deux yeux, pour 
qu’il vît les pénitents par ceux de l'Oracle. 

Joenes se prosterna devant le grand prêtre, mais celui-ci le 
releva et lui dit : « Mon fils, ne crains rien. La mort est le destin 
de tous les hommes et les souffrances sont leur lot tant que sur¬ 
vivent leurs sens éphémères. Dis-moi, as-tu de l’argent ? » 

(1) Allusion à General Motors et General Electric, ces deux mamelles de 
l’économie américaine. (N D L R). 
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—- « 


J’ai huit dollars et trente cents, » répondit Joenes. « Mais 
pourquoi me demandez-vous cela, mon père ? » 

— « Parce que, » dit le grand prêtre, « il est d’usage pour les 
suppliants de déposer volontairement une offrande aux pieds de 
l'Oracle. Mais, si tu n’as pas d'argent, tu peux le remplacer par 
d’autres dons également acceptables, tels qu’hypothèques, obliga¬ 
tions, actions, actes notariés, ou tout autre papier auquel les hom¬ 
mes attachent de la valeur. » 

— « Je n’ai rien de tout cela, » fit Joenes, tristement. 

— « Ne possèdes-tu pas de terres en Polynésie ? » 

— « Non. Celles que cultivaient mes parents leur avaient été 
allouées par le gouvernement et doivent lui revenir. Et je n’ai pas 
d’autres possessions, car en Polynésie on s’intéresse peu à ces 
choses. » 

— « Alors, tu ne possèdes rien ? » s’exclama le grand prêt're. 
Il semblait troublé. 

— « Rien d’autre que ces huit dollars et trente cents. Plus une 
guitare qui ne m’appartient, pas en propre. C’est la propriété d’un 
jeune homme du nom de Lum, un habitant de la lointaine Cali¬ 
fornie. Mais, mon père, ces choses sont-elles vraiment nécessaires ? » 

— « Non, certes, » répliqua le grand prêtre. « Mais il faut bien 
vivre, même quand on est cybernéticien, et l’on apprécie l’acte de 
générosité d’un étranger, surtout quand vient le moment d’inter¬ 
préter les paroles de l’Oracle. De plus, on considère parfois que la 
pauvreté dénote un manque de piété : l’homme pauvre n’a pas pris 
la peine d’amasser de l’argent pour le cas où la colère divine s’abat¬ 
trait un jour sur lui. Mais ce n'est pas notre affaire. Nous allons 
porter ton dossier à la connaissance de l’Oracle et attendre son 
jugement. » 

Le prêtre traduisit dans la langue secrète que l’Oracle utilisait 
pour correspondre avec les hommes l’accusation de l’Attorney 
Général et la défense de Joenes. La réponse ne se fit pas attendre. 

Le verdict de l’Oracle était conçu en ces termes : 

Elevez a la puissance dix la racine carrée de moins un. 

N’oubliez pas le cosinus car il faut bien que l'i-iomme se distraie. 

Ajoutez X en tant que variable fantaisiste. 

Le résultat tendra vers zéro et plus n’avez besoin de moi. 

Une fois cette décision enregistrée, les prêtres se réunirent pour 
interpréter les paroles de l’Oracle. Et voici ce qu’ils en conclurent : 

La puissance dix représente le nombre d'années durant lesquelles 
le suppliant doit peiner sous le joug de la loi pour se racheter : 
soit dix ans de travaux forcés. 

La racine carrée de moins un, étant un nombre imaginaire, 
représente un état de grâce fictif ; mais, de par sa valeur instru¬ 
mentale, ce nombre implique également la possibilité d’une éléva¬ 
tion future du suppliant et son accession à un rang honorifique. 
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La variable X représente les furies incarnées cle la terre parmi 
lesquelles le suppliant devra vivi'e et qui lui montreront toutes les 
horreurs imaginables. 

Le cosinus est le signe de la déesse : elle épargnera au suppliant 
certaines des tortures que lui réservent les furies et lui fera connaî¬ 
tre les plaisirs de la chair. 

Le résultat tendra vers zéro signifie que l’équation de la justice 
divine et des nécessités humaines a tendance à s’équilibrer dans 
ce cas précis. 

Et plus n’avez besoin de moi signifie que le suppliant ne devra 
pas comparaître à nouveau devant cet Oracle-ci ou devant un autre, 
le verdict étant complet. 


Voilà comment Joenes fut condamné à dix ans de travaux forcés 
avec sursis. L’Attorney Généra.! dut s’incliner devant la décision 
de l’Oracle et le faire remettre en liberté. 

Une fois libéré, Joenes poursuivit son voyage sur la terre d’Amé¬ 
rique, porteur à la fois d’une malédiction et d’une promesse, ainsi 
que d’une condamnation avec sursis. Il quitta Sperry en toute hâte 
et prit le train pour la grande cité de New York. Ses aventures 
dans cette ville sont Je thème de l’histoire suivante. 


5. L’HISTOIRE DE JOENES, DE KÈCE ET DU POLICIER 
( d’après Ma’aoa de Samoa ) 

Jamais Joenes n’avait rien vu de comparable à la grande cité 
de New York. Le vacarme et l’agitation incessante d’une foule si 
nombreuse étaient chose nouvelle pour lui, mais l’excitaient tout 
en le stupéfiant. Cette frénésie ne se calmait pas avec la tombée 
de la nuit, et Joenes observa les New Yorkais qui se bousculaient 
à l’entrée ou à la sortie des night clubs et des salles de danse dans 
leur quête du plaisir. Les joies de l’esprit n’étaient pas non plus 
dédaignées, car un grand nombre de personnes s’intéressaient à 
l’art disparu du cinématographe. 

A l’aube, le rythme se ralentissait. Joenes rencontra plusieurs 
vieillards et même quelques hommes plus jeunes assis sans rien 
faire sur des bancs ou debout près des bouches de métro. Sur leurs 
visages, il lut une effroyable absence de tout sentiment et, quand 
il leur parla, il ne put comprendre leurs réponses. Ces New Yorkais 
si différents des autres le troublèrent et il se réjouit de voir revenir 
le mâtin. 

Aussitôt, le va-et-vient frénétique de la foule recommença ; les 
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gens se frayaient un chemin à coups de coude dans leur hâte d’ar¬ 
river on ne savait où, de faire on ne savait quoi. Joenes voulut en 
connaître la raison et il arrêta un passant au hasard pour le lui 
demander. 

— « Monsieur, » dit-il, « pourriez-vous consacrer à un étranger 
une fraction de votre temps précieux afin de lui expliquer le pour¬ 
quoi et le comment de cette vitalité débordante et réfléchie qui 
défie sa curiosité ? » 

— « Qu’est-ce qu'y a ? » fit l’homme. « Encore un clinglé ? » 
Et il s’en alla. 

Mais le deuxième passant que Joenes arrêta réfléchit longue¬ 
ment et dit : « Vous voyez là-dedans une manifestation de vitalité, 
hein ? » 

— « C'est ce qu’il me semble, » fit Joenes avec un nouveau coup 
d’œil vers les essaims bourdonnants qui se pressaient autour de 
lui. « A propos, je m’appelle Joenes. » 

— « Et moi Kèce. Comme dans « kèce qu’y a ? » Mais revenons 
à votre question. Je puis vous dire que ce qui anime cette foule, 
ce n'est pas la vitalité, c'est la panique. » 

— « Quelle peut bien être la raison de cette panique ? » s’en- 
quit Joenes. 

— « Pour tout résumer en deux mots, ils redoutent que, s’ils 
s’arrêtaient un seul instant de courir et de se bousculer, quelqu’un 
ne s’aperçoive qu’ils sont morts. Ce qui serait très grave car, 
quand on constate la mort d’un citoyen, on peut lui retirer son 
emploi, bloquer son compte en banque, élever le taux de son loyer 
et le porter gigotant au tombeau. » 

Joenes trouva cette réponse peu plausible. « M. Kèce, » dit-il, 
« ces gens n’ont pas l'air mort. Et en fait, si l'on veut bien s’en 
tenir à la seule réalité, ils ne le sont pas. » 

— « Je ne m'en tiens jamais à la seule réalité, » répliqua Kèce. 
« Mais, puisque vous êtes un étranger, je vais essayer de vous 
expliquer. Tout d’abord, la mort n’est qu’affaire de définition. 
Autrefois, cette définition était très simple : vous étiez mort quand 
vous cessiez de bouger pendant un certain laps de temps. Puis 
,les savants ont examiné de plus près cette notion démodée. Ils 
ont revu très attentivement toute la question et ils en ont conclu 
que l'on peut fort bien être mort sous tous les aspects importants 
tout en continuant de marcher et de parler. » 

— a Quels sont ces aspects importants ? » s’informa Joenes. 

— « Eh bien, ces morts vivants se caractérisent tout d’abord 
par une absence presque totale d'émotions joyeuses. Ils ne res¬ 
sentent que la colère et la peur, bien qu'ils soient capables, par¬ 
fois, de simuler d’autres sentiments, à la façon rudimentaire du 
chimpanzé qui fait mine de lire un livre. Ensuite, on relève dans 
leurs actions un automatisme qui accompagne l'interruption de 
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tous les processus mentaux élevés. Fréquemment, il se produit un 
mouvement réflexe vers la piété, mouvement assez semblable aux 
gesticulations frénétiques d’un poulet dont la tête vient d’être 
tranchée. En raison de ce réflexe, on trouve souvent des morts 
vivants aux alentours des églises où certains d'entre eux s’efforcent 
même de prier. D’autres hantent les jardins publics ou les stations 
de métro. » 

— « Ah ! » fit Joenes. « En me promenant dans la ville cette 
nuit j’ai vu à ces endroits-là quelques personnes... » 

— « Exactement, » reprit Kèce. « Il s’agit de ceux qui ne pré¬ 
tendent plus ne pas être morts. Mais d'autres copient les vivants 
avec un zèle intense et pathétique, espérant passer inaperçus. En 
général, ils échouent car ils en font trop, soit qu'ils gesticulent trop 
violemment ou qu’ils parlent et rient trop fort. » 

— « Je n’avais pas la moindre idée de tout cela, » dit Joenes. 

— « C’est un problème tragique. Les autorités font de leur 
mieux pour enrayer cette situation mais elle a pris des proportions 
gigantesques. J’aimerais pouvoir vous décrire les autres caracté¬ 
ristiques des morts-vivants, vous indiquer leurs points de ressem¬ 
blance avec les morts à l’ancienne mode, les immobiles. Je suis 
sûr que cela vous intéresserait beaucoup. Mais je vois un policier 
approcher, Mr. Joenes, et je préfère prendre congé de vous. » 

Ce disant, Kèce prit ses jambes à son cou et s'élança au milieu 
de la foule. Le policier s’ébranla à son tour, mais renonça vite à 
le rejoindre, et revint auprès de Joenes. 

— « La barbe, » dit-il, « je l'ai encore perdu. » 

— « Est-ce un criminel ? » demanda Joenes. 

— « Le voleur de bijoux le plus habile de la région, » répondit 

le policier en épongeant son front massif et cramoisi. « Il aime 

se faire passer pour un beatnik. » 

— « Il me parlait des morts-vivants. » 

— « Il passe son temps à inventer des histoires. Un mytho¬ 

mane, voilà ce qu'il est. Complètement cinglé. Et dangereux avec 
ça. D’autant plus dangereux qu’il n’est pas armé. On ne peut pré¬ 
voir à l'avance les mouvements d’un criminel qui n’est pas armé. 
Trois fois j’ai failli lui passer les menottes. Je l'ai sommé de s’ar¬ 
rêter, comme l’indique le manuel, puis, voyant qu’il n’obéissait pas, 
j’ai tiré. Ça fait huit passants que je tue et, si ça continue, je ne 
serai sans doute jamais sergent. De plus, les balles, c’est moi qui 
les paie. » 

— « Mais si ce Kèce n’est jamais armé... » commença Joenes. 
Il s'arrêta brusquement. Il avait vu s’assombrir le visage du poli¬ 
cier, sa main se porter vers la crosse de son revolver. « Je voulais 
dire... Y a-t-il quelque chose de vrai dans cette histoire de morts- 
vivants ? » 

— « Non, ce sont des sottises de beatnik qu’il invente pour se 
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moquer des gens. Je ne vous ai pas dit que c'était un voleur de 
bijoux ? » 

— « J'avais oublié » 

— « Eh bien, ne l'oubliez plus. Je ne suis qu’un type comme 
les autres, mais ce Kèce me fait mal au ventre. Je fais mon devoir 
comme le prescrit le manuel, et le soir je rentre chez moi, je 
regarde la TV, sauf le vendredi qui est le jour où je vais au bow¬ 
ling. Est-ce une existence d'automate, comme il le prétend ? » 

— « Bien sûr que non, » dit Joenes. 

— « D'après lui, » poursuivit le policier, « les gens n’ont pas 
d’émotions. Eh bien laissez-moi vous dire, quoique je ne sois pas 
psychologue, je sais que j'ai des émotions. Quand je tiens ce revol¬ 
ver à la main, je me sens bien dans ma peau. Ça n’est pas une 
émotion, ça ? Mais ce n’est pas tout. J'ai été élevé dans un quartier 
pauvre de cette ville et, quand j’étais gosse, je faisais partie d’un 
gang. Nous avions des revolvers et des couteaux, nous organisions 
pour nous distraire des vols à main armée, des meurtres, des viols. 
C'est une existence d'automate, ça ? Et j’aurais pu continuer dans 
cette voie, devenir un criminel après avoir été un délinquant juvé¬ 
nile, si je n’avais pas rencontré ce curé. Il n'était pas collet monté, 
il parlait exactement comme nous, parce qu’il savait que c’était le 
seul moyen d'établir le contact avec les durs que nous étions. Sou¬ 
vent il partait en expédition avec nous, et plus d’une fois je l'ai 
vu saigner un bourgeois avec le petit couteau à cran d’arrêt qu'il 
ne quittait jamais. Comme il était régulier, nous l'acceptions. Mais 
c’était un curé et, le sachant régulier, je le laissais me parler. Il 
m’a expliqué que j’étais en train de gâcher ma vie. » 

— « Ce devait être un homme extraordinaire, » dit Joenes. 

— « C’était un saint, » déclara le policier d’une voix grave, réflé¬ 
chie. « C’était vraiment un saint car il faisait exactement la même 
chose que nous mais, dans son cœur, il était pur et il nous suppliait 
de cesser nos activités criminelles. » 

Le policier regarda Joenes dans les yeux et dit : « A cause de 
cet homme, je suis devenu flic. Moi qui de l’avis général devais 
finir sur la chaise électrique ! Et ce Kèce a le culot de me traiter 
de mort-vivant. Je suis devenu un bon flic et non un propre à rien 
comme lui. J'ai tué huit criminels en mission commandée, trois 
fois j'ai été décoré. Et j'ai aussi tué accidentellement vingt-sept 
passants dont la seule faute avait été de ne pas vider assez rapi¬ 
dement les lieux. Je le regrette pour eux, mais j’ai une tâche à 
accomplir et je ne peux pas laisser les gens encombrer la rue quand 
je poursuis un criminel. Quant aux pots-de-vin, les journaux ont beau 
dire ce qu'ils veulent, je n’en ai jamais accepté de ma vie, même pour 
un ticket de parking. » La main du policier se crispa convulsivement 
sur la crosse de son revolver. « Je donnerais un ticket de parking 
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à Jésus-Christ en personne et tous les saints réunis n’arriveraient 
pas à me graisser la patte. Qu’est-ce que vous pensez cfe ça ? » 

— « Je pense que vous êtes très attaché à votre métier, » dit 
prudemment Joenes. 

— « Vous avez raison. Et j’ai une femme très belle et trois 
enfants épatants. Je leur ai appris à se servir d’un revolver. Rien 
n’est trop beau pour ma famille. Et ce Kèce croit tout savoir sur 
les sentiments ! Bon Dieu, cette espèce de salaud à la langue miel¬ 
leuse me rend tellement malade que parfois j’ai du mal à garder 
la tête froide. Heureusement que j'ai ma foi pour me soutenir. » 

— « En effet, » dit Joenes. 

— « Chaque semaine je retourne voir le curé qui m'a remis 
dans le droit chemin. Il s'occupe encore de gosses, tellement il 
croit à sa mission. Maintenant il est un peu vieux pour manier le 
couteau, alors en général il se sert d'un revolver ou d'une chaîne 
de vélo. Cet homme a fait plus pour la bonne cause que tous les 
centres de réhabilitation de cette ville. Quelquefois je lui donne un 
coup de main et à nous deux nous avons sauvé quatorze garçons 
qui paraissaient irrécupérables. La plupart sont devenus de respec¬ 
tables hommes d’affaires, et six sont entrés dans la police. Chaque 
fois que je vois cet homme, je sens ma foi se raffermir, » 

— « Je trouve ça merveilleux, » dit Joenes. Tout doucement il 
se mit à reculer, car le policier avait tiré son revolver et le tripotait 
nerveusement. 

— « Il n’y a rien dans ce pays qu'un peu de morale et de géné¬ 
rosité ne puisse guérir, » dit le policier, les mâchoires frémissantes. 
« Dieu finit toujours par triompher et il en sera ainsi tant, qu’il y 
aura des hommes de bonne volonté pour l’aider. La loi est présente 
au bout de mon bâton bien plus que dans ces vieux manuels de 
droit poussiéreux. Nous arrêtons les criminels et les juges les relâ¬ 
chent. Vous trouvez ça admissible, vous ? Mais nous y sommes 
habitués, nous les flics, et nous pensons qu'un bras cassé vaut bien 
une année au trou. Alors, la plupart du temps, nous nous chargeons 
nous-mêmes de la sentence. » 

A ce point de son discours, le policier brandit son bâton. Celui- 
ci dans une main, son revolver dans l’autre, il regarda fixement 
Joenes. Joenes perçut la soudaine immensité du besoin que ressen¬ 
tait le policier de faire appliquer l’ordre et la loi. Il resta figé sur 
place, se contentant d’espérer que le policier, dont les yeux bril¬ 
laient de plus en plus à mesure qu’il avançait vers lui, ne le tuerait 
pas et ne lui briserait pas les os. 

Le moment crucial approchait. Mais Joenes fut sauvé à la der¬ 
nière seconde par un citoyen de la ville qui, pensant à autre chose 
sous ce soleil tropical, s’engagea sur la chaussée sans attendre que 
le feu passe au rouge. 

Le policier pivota sur ses talons, tira deux coups de semonce, 
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et chargea. Joenes s'éloigna rapidement dans la direction opposée, 
et ne s'arrêta pas de marcher avant d’avoir quitté la ville. 


6. JOENES ET LES TROIS CAMIONNEURS 

{les trois histoires qui composent ce récit ont pour auteur 
Teleu de Huahine). 

Comme Joenes poursuivait son chemin sur la grand-route qui 
menait vers le nord, un camion stoppa à sa hauteur. A l’intérieur 
de ce camion il y avait trois hommes qui lui proposèrent de le 
prendre à bord de leur véhicule jusqu’au lieu de leur destination. 

Tout heureux, Joenes monta dans le camion et exprima sa gra¬ 
titude aux camionneurs. Mais ceux-ci lui répondirent que tout le 
plaisir était pour eux car rouler continuellement n’avait rien de 
très distrayant, même à trois, et ils aimaient à converser avec les 
étrangers, à les entendre raconter leurs aventures. Ils demandèrent 
à Joenes de leur dire ce qu’il lui était arrivé depuis qu’il avait quitté 
son pays natal. 

Joenes déclara qu’il ne lui était rien arrivé d'heureux depuis 
qu’il avait quitté son pays natal, et même que tout avait marché 
de travers, donc qu’il se considérait comme le plus infortuné des 
hommes. 

— « Mr. Joenes, » dit le premier camionneur, « vous avez connu, 
en effet, quelques mésaventures. Mais c’est moi qui suis le plus 
infortuné des hommes, car j’ai perdu quelque chose de plus pré¬ 
cieux que l'or, et je déplore cette perte chaque jour de ma vie. » 

Joenes lui demanda de lui raconter son histoire. Et voici l’his¬ 
toire du premier camionneur. 

l'histoire du camionneur scientifique 

Je me nomme Adolphus Proponus et suis suédois de naissance. 
Tout enfant, j'aimais déjà la science et je la considérais comme 
la servante de l'humanité. 

Mes instincts généreux et mon inclination scientifique me pous¬ 
sèrent à faire mes études de médecine. Une fois mon diplôme 
obtenu, je proposai mes services à l’Organisation Mondiale de la 
Santé en demandant à être envoyé dans une des régions les plus 
pauvres et les plus lointaines du globe. Je me retrouvai sur la côte 
d’Afrique Occidentale, seul médecin pour une contrée aussi vaste 
que l'Europe. J’y remplaçais un certain Durr, un Suisse, qui avait 
succombé à la morsure de la vipère à cornes. 

De nombreuses maladies décimaient la population. J’en connais- 
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sais plusieurs pour les avoir étudiées dans les livres. D’autres 
m’étaient étrangères. Il s’agissait, me dit-on, de maladies propagées 
artificiellement dans le contexte de la neutralisation de 1 Afrique. 

Ces épidémies avaient balayé plusieurs centaines de millions de 
soldats occidentaux qui combattaient contre des guérilleros afri¬ 
cains. Ces guérilleros avaient été anéantis eux aussi. De même, 
plusieurs espèces animales, mais pas toutes. Le rat, par exemple, 
prospérait. Les serpents de toutes sortes se multipliaient. Les mou¬ 
ches et les moustiques chez les insectes, les vautours chez les 
oiseaux avaient considérablement augmenté en nombre. 

J’ignorais jusqu’alors cette situation, car les démocraties lais¬ 
sent rarement se propager ce genre de nouvelles, et les dictatures 
moins encore. Mais je vis toutes ces horreurs en Afrique. Et j’ap¬ 
pris qu'il en était de même dans les régions tropicales de l’Asie, 
de l'Amérique Centrale et de l'Inde. Calcul ou coïncidence, ces pays 
étaient devenus sincèrement neutres, tant les préoccupait la lutte 
qu’ils devaient mener pour survivre. 

Je déplorai le mauvais usage que l'on avait fait de la science, 
mais je croyais toujours en elle. Je me disais que de tout temps 
des hommes à la vue courte avaient fait beaucoup de mal dans le 
monde mais qu’il suffirait de quelques philanthropes aidés de la 
science pour tout remettre en ordre. 

Avec le concours de plusieurs personnes de bonne volonté dis¬ 
séminées dans le monde entier, je me mis courageusement au tra¬ 
vail. Je visitai les tribus de mon district, je soignai leurs maladies 
avec mon stock de médicaments. Le succès dépassa mes espérances. 

Mais, bientôt, les microbes s’adaptèrent à mes remèdes et de 
nouvelles épidémies éclatèrent. Quoique résistants, les indigènes 
souffrirent terriblement. 

Par télégramme, je réclamai d'urgence de nouvelles drogues. On 
me les envoya, et j’enrayai l’épidémie. Mais quelques germes et 
virus parvinrent à survivre, et la maladie se propagea de nouveau. 

Je fis renouveler ma provision de remèdes. Cette fois encore 
j’engageai contre la maladie un combat mortel dont je sortis vain¬ 
queur. Mais il y avait toujours quelques organismes qui échap¬ 
paient à mes drogues. Sans compter les mutations qui se produi¬ 
saient. J'appris que dans un milieu favorable les maladies pou¬ 
vaient développer des formes nouvelles et virulentes en beaucoup 
moins de temps qu’il n’en fallait à l'homme pour fabriquer ou 
découvrir de nouveaux remèdes. 

Je m'aperçus, en fait, que les germes se comportaient exacte¬ 
ment comme les humains en cas de péril. Ils manifestaient une 
étonnante volonté de survivre ; et, naturellement, plus violemment 
on les attaquait, plus frénétiquement ils se reproduisaient, mutaient, 
résistaient, pour, enfin, attaquer à leur tour. Je commençais à trou¬ 
ver cette ressemblance inquiétante, surnaturelle. 
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Je travaillais prodigieusement, je multipliais les efforts pour 
sauver cette pauvre population, souffrante et misérable. Mais la 
maladie gagnait de vitesse les drogues les plus modernes et faisait 
rage avec une violence incroyable. J'étais au désespoir, car on 
n’avait pas inventé de nouveaux remèdes pour faire face à ces 
nouveaux maux. 

Je découvris alors que les germes, en mutant pour s'adapter à 
mes nouvelles drogues, étaient redevenus vulnérables aux ancien¬ 
nes. Dans une véritable frénésie de ferveur scientifique, je recom¬ 
mençai à les appliquer. 

Depuis mon arrivée en Afrique, j’avais combattu dix épidémies 
majeures. La onzième venait d’éclater. Et je savais que les germes, 
les virus reculeraient devant mon attaque, se reproduiraient, mute¬ 
raient, frapperaient à leur tour, ce qui donnerait naissance à une 
douzième épidémie, puis à une treizième, et ainsi de suite. 

Voilà dans quelle situation m'avait entraîné mon zèle scienti¬ 
fique et humaniste. J’étais ivre de fatigue, je ne tenais plus debout 
qu’à force de volonté, et je n’avais le temps de penser à rien 
d’autre qu’à mon problème. 

Ce fut à ce moment-là que les habitants de mon district prirent 
la situation en mains. A demi illettrés, ils ne voyaient qu'une chose : 
les grandes épidémies qui les ravageaient depuis que je me trou¬ 
vais parmi eux. Je devins pour eux une sorte de magicien suprê¬ 
mement mauvais dont la trousse contenait les essences raffinées 
des maladies qui les faisaient souffrir. ïls s'adressèrent à leurs 
propres sorciers, qui enduisirent de boue les malades, leur firent 
ingurgiter des fragments d’os pilés, et imputèrent la responsabilité 
des décès qui continuaient de survenir à quelque innocent indigène. 
Pour être plus loin de moi, ils fuirent dans une région désolée, 
marécageuse, où la nourriture était rare et les maladies nombreuses. 

Je ne pus les suivre, car ces marécages étaient en dehors de ma 
juridiction. Il y avait là un autre médecin, suédois lui aussi, qui, 
au lieu de distribuer des remèdes, des pilules ou des injections, 
s’enivrait chaque jour en puisant dans son stock d’alcool. Il vivait 
dans la jungle depuis vingt ans et prétendait n'avoir de conseils à 
recevoir de personne. 

Complètement abandonné à moi-même, j'eus une dépression 
nerveuse. On me rappela en Suède et là je me mis à réfléchir sur 
ce qui m’était arrivé. 

Je me rendis compte que mon érudition et mon humanisme 
n'avaient aidé personne. Au contraire, mon érudition n’avait servi 
qu'à accroître les douleurs et les souffrances de la population que 
j’avais voulu soigner, et mon humanisme imbécile qu’à bouleverser 
l’équilibre des forces sur la terre en m’incitant à tenter de suppri¬ 
mer certaines créatures dans l'intérêt de l’homme. 

Prenant conscience de tout cela, je quittai mon pays, je fuis 
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l’Europe et j'arrivai ici. A présent je conduis un camion. Et si par 
hasard quelqu’un vient me vanter les prodiges de la science et de 
l’humanisme, je le dévisage comme je ferais d’un fou. 

Voilà comment j’ai perdu ma foi en la science, chose plus pré¬ 
cieuse que l’or, et pourquoi je déplore cette perte chaque jour de 
ma vie. 


Quand le premier camionneur eut achevé son histoire, le second 
prit la parole à son tour : « Nul ne peut nier que vous ayez eu des 
malheurs, Joenes. Mais ils sont moindres que ceux dont a souffert 
mon compagnon. Et les malheurs de mon compagnon sont moindres 
que les miens. Car je suis le plus infortuné des hommes : j’ai perdu 
quelque chose de plus précieux que l'or ou que la science, et je 
déplore cette perte chaque jour de ma vie. » 

Joenes demanda au second camionneur de lui raconter son his¬ 
toire, et voici ce qu'il lui dit. 

l’histoire du camionneur honnête 

Je me nomme Ramon Delgado et je suis natif du Mexique. Jadis 
mon honnêteté était pour moi un sujet d'orgueil. J’étais honnête 
à cause des lois de mon pays qui m'enjoignaient de l’être, ces lois 
rédigées par les meilleurs des hommes, dérivées de principes^ de 
justice universellement acceptés, fortifiées de châtiments pour être 
obéies de tous et non pas seulement des gens vertueux. 

Dans mon village, je travaillais, j'économisais mon argent, je 
menais une vie honnête et droite. Uu jour, on m'offrit un emploi 
dans la capitale. J’en fus très heureux, car je désirais depuis long¬ 
temps voir cette grande cité d’où découle la justice de mon pays. 

Je consacrai toutes mes économies à l’achat d'une vieille auto¬ 
mobile, et je me rendis dans la capitale. Je me garai devant la 
boutique de mon nouvel employeur, et j'allai y chercher un peso 
afin de me procurer, à la machine distributrice, un ticket de par¬ 
king. En sortant, je fus arrêté. 

On me conduisit devant un juge qui m’accusa de stationnement 
illégal, de vol à la tire, de vagabondage, de résistance à la force 
publique et d'avoir créé une perturbation dans la rue. 

Pour chacune de ces accusations le juge me reconnut coupable. 
De stationnement illégal, parce que je n’avais pas de ticket de par¬ 
king ; de vol à la tire parce que j’avais pris un peso dans la caisse 
de mon employeur en vue d’acheter ce ticket ; de vagabondage, 
parce que je n'avais sur moi qu’un peso ; de résistance à la force 
publique parce que j’avais discuté avec le policier ; d’avoir créé 
une perturbation dans la rue parce que j’avais pleuré au moment 
de pénétrer dans la cour de la prison. 
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Tout cela était vrai, mot pour mot ; je ne vis donc aucune injus¬ 
tice dans le verdict du juge. Et je ne me plaignis pas quand il me 
condamna à dix ans de prison. Je savais que seuls des châtiments 
sévères et rigides pouvaient assurer la continuité de la loi. 

Je fus envoyé au Pénitentier fédéral de Morelos, et je me dis 
que goûter aux fruits amers de la malhonnêteté ne pourrait que 
me rendre service. 

En arrivant au Pénitentier, je vis un grand nombre de gens qui 
se cachaient dans les bois des alentours. Je ne leur prêtai pas 
grande attention, car la sentinelle était en train de lire mon man¬ 
dat d’incarcération. Elle l'étudia très attentivement, puis elle ouvrit 
la porte. 

A peine avait-elle entrouvert le battant que je vis, à ma grande 
stupéfaction, ces gens sortir de leur cachette, se précipiter vers la 
prison et se ruer dans la cour. Des gardes tentèrent de les repous¬ 
ser. Toutefois, plusieurs d’entre eux avaient réussi à entrer dans 
le Pénitentier quand on put enfin en refermer la porte. 

— « Je croyais que le rôle d’un gardien de prison était de veiller 
à ce que personne n’en sorte et non à ce que personne n’y entre, » 
dis-je à la sentinelle. 

— « Il en était ainsi autrefois, » me répondit-elle. « Mais, à pré¬ 
sent, avec tous les étrangers qui pullulent dans ce pays, sans comp¬ 
ter la famine, il y a des individus qui pénètrent de force dans les 
prisons pour être assurés de manger leurs trois repas par jour. 
Nous ne pouvons rien contre eux. En forçant la porte de la prison, 
ils se rendent coupables d’un délit, et nous sommes obligés de les 
garder. » 

— « Quelle honte ! » dis-je. « Mais en quoi les étrangers jouent- 
ils un rôle dans cette affaire ? » 

— « Ce sont eux qui ont commencé. Ils meurent de faim dans 
leurs pays respectifs, et ils savent qu’ici, au Mexique, nous avons 
les prisons les plus confortables du monde. Aussi parcourent-ils de 
grandes distances dans le but de pénétrer dans nos prisons, surtout 
quand ils n’ont pas réussi à entrer dans les leurs. Mais enfin ces 
étrangers ne sont ni meilleurs ni pires que nos propres concitoyens, 
qui agissent de même. » 

— « S’il en est ainsi, comment le gouvernement peut-il appli¬ 
quer les lois ? » 

— « En taisant la vérité. Un jour nous arriverons à construire 
un pénitentier fait de telle sorte que ceux qui n’y ont pas droit ne 
pourront pas y entrer. En attendant, nous nous arrangeons pour 
ne pas divulguer cette situation. Ainsi la plupart des gens croient 
encore que l’incarcération est un châtiment redoutable. » 

Là-dessus, mon gardien m’escorta à l’intérieur du Pénitentier 
jusqu'au bureau des Libérations sur Parole. J’y trouvai un homme 
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qui me demanda ce que je pensais de la vie de prison. Je lui répon¬ 
dis que je ne pouvais pas encore me prononcer sur ce sujet. 

— « Eh bien, » me dit-il, « votre conduite, depuis que vous 
êtes ici, a été exemplaire. Notre but est de réformer les criminels, 
non d’en tirer vengeance. Que diriez-vous d’une libération immé¬ 
diate ? » 

Craignant de me fourvoyer, je répliquai qu'il me fallait réfléchir. 

— « Prenez votre temps, » dit-il, « et revenez me voir dès que 
vous désirerez être libéré. » 

De là, on me conduisit dans ma cellule. Elle abritait déjà deux 
Mexicains et trois étrangers. L’un de ces étrangers était américain, 
les deux autres français. L’Américain me demanda si j’avais accepté 
la libération sur parole. Je lui dis que j’avais réservé ma réponse. 

— « Pas bête pour un débutant ! » s'écria cet homme, qui se 
nommait Otis. « La plupart des nouveaux arrivants s’y laissent 
prendre. Ils acceptent la libération sur parole, et, en deux temps 
trois mouvements, les voilà dehors, les yeux fixés sur les grilles. » 

— « Est-ce si terrible ? » m'informai-je. 

— « Mais oui, » déclara Otis. « Une fois libéré sur parole, on 
n'a plus aucune chance de retourner en prison. Quelque délit que 
l'on commette, le juge se contente de l'inscrire sur le dossier en 
conseillant au coupable de ne pas recommencer. D’ailleurs, il est 
rare qu’il recommence car, dans l’intervalle, les flics ont pris soin 
de lui casser les deux bras. » 

— « Otis a raison, » dit l’un des Français. « Accepter une libé¬ 
ration sur parole est très dangereux, et j’en suis la vivante preuve. 
Je me nomme Edmond Dantès. Il y a très longtemps, je fus 
condamné à plusieurs années de prison. On m'offrit de me relâcher. 
Dans l'ignorance de la jeunesse, j’acceptai. Mais, une fois dehors, 
je me rendis compte que tous mes amis étaient restés ici, que j'y 
avais laissé ma collection de livres et de documents. En outre, dans 
mon ardeur juvénile, j’avais abandonné entre ces murs ma fiancée, 
la détenue 43422231. Je me rendis compte, hélas ! trop tard, que 
tout ce qui faisait le charme de mon existence était ici, que, par 
ma faute, la chaleur et la sécurité de ces murailles de granit 
m’étaient interdites à jamais. » 

— « Que fîtes-vous ? » demandai-je. 

— « Je croyais encore, » fit Dantès avec un sourire rêveur, « que 
le crime porterait ses fruits. Je tuai un homme. Mais le juge se 
contenta d’ajouter quelques années à sa sentence, et la police me 
brisa tous les doigts de la main droite. C'est alors, pendant ma 
convalescence, que je résolus de revenir ici. » 

— « Ce dut être très difficile. » 

— « Il me fallut faire preuve d’une patience inébranlable : je 
passai dix années de ma vie à essayer de pénétrer par effraction 
dans cette prison. » 


L’AMÉRIQUE UTOPIQUE 


31 



Les autres prisonniers se taisaient. Le vieux Dantès reprit : 

« En ce temps-là, les règlements de sécurité étaient plus rigides 
et une attaque en masse, comme celle à laquelle vous avez assisté 
ce matin, eût été impossible. Sans aide d'aucune sorte, je creusai 
un tunnel sous ce bâtiment. Trois fois, je me heurtai à des murail¬ 
les de granit et je dus recommencer ailleurs. Puis, au moment où 
j’allais enfin déboucher dans la cour intérieure, les gardiens me 
virent, creusèrent à leur tour un tunnel et me forcèrent à revenir 
sur mes pas. Une autre fois, je tentai de me poser en parachute 
à l’intérieur de la prison, mais une bourrasque soudaine m’emporta 
vers la campagne. Par la suite, on interdit aux avions de survoler 
le pénitencier. » 

— « Mais comment réussîtes-vous à entrer ? » 

— « Je retournai à la prison, déguisé en enquêteur spécial. Tout 
d’abord, les gardiens refusèrent de me laisser passer. Mais je leur 
dis que le gouvernement envisageait d'adopter un décret qui leur 
accorderait des droits égaux à ceux des prisonniers. Ils m’ouvrirent 
la porte, et je leur révélai alors ma véritable identité. Us furent 
bien obligés de me garder, et un homme de lettres vint me deman¬ 
der de lui raconter mon histoire. J'espère qu'il l'a fidèlement 
transcrite. 

» Depuis, évidemment, les gardes ont pris des mesures éner¬ 
giques telles qu’il serait impossible à quiconque de renouveler mon 
exploit. Mais je crois fermement qu’un esprit courageux arrivera 
toujours à surmonter les obstacles que la société élève entre lui 
et son but. Avec de la ténacité, tout le monde doit pouvoir s’intro¬ 
duire dans une prison. » 

Les prisonniers étaient restés silencieux pendant le discours du 
vieux Dantès. Voyant qu’il avait terminé, je lui demandai : « Votre 
fiancée était-elle encore ici à votre retour ? » 

Le vieillard détourna les yeux, et une larme glissa sur sa joue. 
« La détenue 43422231 était morte d'une cirrhose du foie trois ans 
auparavant. A présent, je passe ma rie en prières et en contem¬ 
plation. » 

La tragique histoire de cet homme courageux, résolu, de cet 
amour condamné par le destin, avait jeté un froid sur la cellule. 
Ce fut en silence que nous nous rendîmes au réfectoire pour pren¬ 
dre notre repas du soir, et cette humeur sombre ne nous quitta 
que plusieurs heures plus tard. 

Dans l'intervalle, j’avais réfléchi jusqu’à m’en donner la migraine 
à cet étrange amour de la prison que manifestaient ces hommes. 
Plus je pensais, moins je comprenais. Très timidement, je finis par 
demander à mes compagnons de cellule s’ils n'accordaient aucune 
importance à la liberté, s’ils ne regrettaient jamais les villes et 
les rues, les forêts et les champs verdoyants. 

— « La liberté ? » fit Otis. « C’est l’illusion de la liberté que 
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vous voulez dire, et la chose est bien différente. Les villes dont vous 
pariez ne cachent qu'horreur, insécurité et crainte. Les rues sont 
des impasses, et c'est la mort qui guette au bout. » 

— « Quant à ces forêts et ces champs verdoyants que vous 
mentionnez, » dit le second Français, « ils sont encore pires. Je 
m'appelle Rousseau. Dans ma jeunesse, j'ai écrit plusieurs livres 
ridicules, dépourvus de tout fondement, qui louaient la nature et 
prétendaient que là était la place de l’homme. Puis, devenu adulte, 
j’ai quitté secrètement mon pays et j'ai voyagé dans cette nature 
dont j'avais parlé avec tant de confiance. 

» J'ai découvert alors que la nature est terrible et qu’elle hait 
l'humanité. Que les champs verdoyants sont plus durs aux pieds 
de l'homme que les pires pavés. Que les plantes sont de misérables 
hybrides, dépouillées de leur force et maintenues en vie par la 
main de l’homme, qui combat les herbes envahissantes et les 
insectes. 

» Dans la forêt, j’ai constaté que les arbres ne communiaient 
qu’entre eux, que toutes les créatures me fuyaient. J'ai appris qu’il 
existe des lacs d’un bleu magnifique, véritable délice pour les yeux, 
mais toujours entourés d'épines et de marécages, et dont l’eau, 
quand on s’en approche, devient d'un brun sale, bourbeux. 

» C’est aussi la Nature qui nous donne la pluie et la sécheresse, 
la chaleur et le froid ; mère attentionnée, elle fait en sorte que 
la pluie pourrisse la nourriture de l'homme, que la sécheresse la 
tanne, que la chaleur brûle son corps et que le froid gèle ses 
membres. 

» Et encore ne faut-il voir là que ses aspects les plus suaves, en 
rien comparables à la violence des océans, à la traîtrise des marais, 
à la dépravation du désert, aux terreurs de la jungle. Pourtant, 
c’est bien la nature qui, dans sa haine de l’humanité, a voulu que 
la surface de la terre fût couverte, pour sa plus grande part, de 
montagnes et d'océans, de marécages, de déserts et de jungles. 

» Je ne dirai rien des séismes, des ouragans, des raz-de-marée, 
de toutes les catastrophes par lesquelles la nature révèle l’étendue 
de sa haine. 

» Le seul moyen pour l'homme d’échapper à ces horreurs, c'est 
de se réfugier dans un endroit où la nature ne puisse pas entrer. 
Ce qui, bien évidemment, est le cas de la prison. Voici la conclu¬ 
sion à laquelle je suis arrivé après de nombreuses années d’études. 
Et voici la raison pour laquelle je répudie les paroles de ma jeu¬ 
nesse, je vis heureux derrière ces murailles où jamais je n’aperçois 
un arbre ni une fleur. » 

Là-dessus, Rousseau se détourna et s’absorba dans la contem¬ 
plation d'un mur d’acier. 

— « Voyez-vous, Delgado, » dit Otis, « la seule vraie liberté 
est ici, en prison. » 
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Cela, jé ne pus l'accepter, et je lui fis observer que nous étions 
enfermés, ce qui était contradictoire avec la notion même de 
liberté. 

— « Mais nous sommes tous enfermés sur cette terre, » répli¬ 
qua le vieux Dantès. « Seules les dimensions de l’endroit diffèrent. 
Et nous sommes tous enfermés à l’intérieur de nous-mêmes. Tout 
est prison. Celle-ci est plus confortable que les autres, voilà tout. » 

Otis, ensuite, me reprocha mon ingratitude. « Vous avez entendu 
les gardiens, » dit-il. « Si notre bonne fortune était connue du pays 
tout entier, les gens se battraient pour entrer. Vous devriez vous 
réjouir, à la fois d’être ici, et de ce que rares soient ceux qui ont 
entendu parler de ce merveilleux endroit. » 

— « Du reste, la situation est en train de changer, » déclara 
l’un des Mexicains. « Le gouvernement a beau dissimuler la vérité, 
présenter l'incarcération comme une chose à craindre, à éviter, 
peu à peu les yeux du peuple se dessillent. » 

— « Ce qui met le gouvernement dans une position terrible, » 
renchérit l’autre Mexicain. « Ils n’ont pas encore trouvé de subs¬ 
titut pour la prison. Un moment, ils ont envisagé de punir tous les 
crimes de mort. Ils ont dû y renoncer, car cette mesure aurait 
directement affecté le potentiel industriel et militaire du pays. Us 
ne peuvent donc condamner les coupables qu'à la prison... l'endroit, 
justement, où ils rêvent d’aller. » 

Tous les détenus éclatèrent de rire, car, étant des criminels, ils 
se réjouissaient de voir la justice pervertie. Et c’était une perver¬ 
sion, en effet, cette situation qui permettait de commettre un crime 
contre le bien commun, puis d’en être récompensé par le bonheur 
et la sécurité. 

Je me sentais en plein cauchemar, toute riposte me manquant. 
Enfin, en désespoir de cause, je m’écriai : « Peut-être êtes-vous 
libre, peut-être vivez-vous dans des conditions particulièrement 
confortables... mais vous n'avez pas de femmes. » 

Les détenus gloussèrent nerveusement, comme si je m’étais 
rendu coupable de quelque incongruité. Mais Otis répondit avec 
calme : « Ce que vous dites est vrai, nous n’avons pas de femmes. 
Toutefois, cela n’a guère d’importance. » 

— « Cela n’a guère d’importance ? » répétai-je. 

— « Certes, » fit Otis. « Au début, cette privation peut gêner, 
mais on finit toujours par s'adapter à son milieu. Somme toute, 
il faut être femme pour se croire indispensable. Nous, les hommes, 
nous ne sommes pas de cet avis. » 

Les détenus approuvèrent avec beaucoup d’animation. 

« Les vrais hommes, » dit Otis, « n’ont besoin que de la com¬ 
pagnie d’autres hommes. Si Butch était ici, il vous expliquerait tout 
cela mieux que moi ; mais Butch est à l’infirmerie avec une double 
hernie, au grand chagrin de ses nombreux amis et admirateurs. Il 
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vous dirait que la notion d'existence sociale implique celle de com¬ 
promis. Si les compromis sont nombreux, nous disons qu’il y a 
tyrannie. S’ils sont d’importance mineure et aisément arrangeables, 
comme cette affaire de femmes, nous disons qu’il y a liberté. Ne 
l'oubliez pas, Delgado, la perfection n’existe pas en ce monde. » 

Je ne discutai pas davantage, mais je déclarai que je voulais 
quitter la prison le plus tôt possible. 

— « Je peux préparer votre évasion pour ce soir-même, » dit 
Otis. « Et je crois, en effet, que vous feriez aussi bien de partir. 
La vie de prison n'est pas faite pour ceux qui ne savent pas 
l'apprécier. » 

Ce soir-là, quand l’obscurité se fit dans la prison, Otis souleva 
l’une des dalles de granit qui formaient le sol de la cellule. Au 
fond, il y avait un couloir. Je le suivis et me retrouvai dans la rue, 
déconcerté, ne sachant plus où j’en étais. 

Pendant plusieurs jours je réfléchis à mon expérience. Je finis 
par me rendre compte que cette honnêteté dont j'étais si fier, fon¬ 
dée sur l’ignorance et une conception erronée des mœurs de ce 
monde, n’était que de la stupidité. L’honnêteté ne pouvait pas 
exister, puisqu’il n’y avait pas de lois pour la sanctionner. La loi 
avait échoué, et rien, ni les châtiments ni la bonne volonté ne 
pouvaient quoi que ce fût pour elle. Elle avait échoué parce que 
toutes les idées que se faisait l’homme de la justice étaient fausses. 
Donc, il n’y avait pas de justice et pas de notion qui en dérivât. 

Pour terrible que fût cette idée, celle qui en découlait l’était 
plus encore : sans justice, il ne pouvait y avoir ni liberté ni dignité 
humaine, mais seulement des illusions perverties comme celles qui 
régnaient dans le cœur de mes co-détenus. 

Voilà comment je perdis mon sens de l'honnêteté, chose plus 
précieuse que l’or, et pourquoi je déplore cette perte chaque jour 
de ma vie. 


A la fin de cette histoire, le troisième camionneur dit : « Nul 
ne peut nier que vous ayez eu des malheurs, Joenes. Mais ils sont 
moindres que ceux de mes deux compagnons. Et ceux de mes deux 
compagnons sont moindres que les miens. Car je suis le plus 
infortuné des hommes : j'ai perdu quelque chose de plus précieux 
que l'or, la science et la justice, et je déplore cette perte chaque 
jour de ma vie. » 

Joenes demanda au troisième camionneur de lui raconter son 
histoire. Et voici ce qu'il lui dit. 

l'histoire du camionneur croyant 

Je me nomme Hans Schmidt, et je suis natif d’Allemagne. Jeune 
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homme, j’entendis parler des horreurs du passé, et ces révélations 
m’attristèrent. Puis je m’aperçus que le présent ne valait guère 
mieux. Je voyageai dans toute l'Europe et je ne vis que des canons 
et des fortifications s’étirant en longues lignes de la frontière 
orientale de l'Allemagne aux côtes de Normandie, de la Mer du 
Nord à la Méditerranée. Partout, villages et forêts avaient été rasés 
et, sur leur emplacement, soigneusement camouflées, s’élevaient des 
fortifications qui avaient pour but de semer la dévastation en Russie 
et dans tout l’est de l’Europe au cas où ces pays attaqueraient. J’en 
fus attristé, car je constatai que le présent était en tous points sem¬ 
blable au passé, qu’on y préparait la cruauté et la guerre. 

Jamais je n'avais cru à la science. Je n'avais pas besoin de l’expé¬ 
rience de mon ami suédois pour m’apercevoir que, loin d'être un 
facteur de progrès, la science ne provoquait que des catastrophes. 
Je ne croyais pas non plus à la justice, à la loi, à la liberté ou à la 
dignité humaine. Je n'avais pas besoin de l'expérience de mon ami 
mexicain pour m'apercevoir que la notion de justice, et tout ce qui 
en découlait, était erroné chez l’homme. 

Je n'avais jamais douté que l’homme fût unique et qu’il occupât 
une place spéciale dans l’univers. Mais je sentais que, livré à lui- 
même, il ne pouvait pas sublimer les instincts bestiaux inhérents à 
sa nature. 

Aussi me tournai-je vers quelque chose de plus grand que l’hom¬ 
me : la religion. C’était là que résidait son seul espoir de salut, sa 
seule dignité, sa seule liberté. Là qu’on retrouvait tous les idéaux, 
tous les rêves de la science et de l’humanisme. Et si croire en Dieu 
ne suffisait pas à rendre l’homme parfait, ce qu’il vénérait l’était. 

Du moins, voilà ce que je pensais à l’époque. 

Loin de m'en tenir à une seule croyance, j’étudiai toutes les reli¬ 
gions, voyant en elles différentes étapes vers ce qui est plus grand 
que l'homme. 

J’abandonnai ma fortune aux pauvres et je parcourus l’Europe, 
le bâton à la main, le sac au dos, n’ayant d’autre but au monde que 
la contemplation de l’Etre Parfait, tel que l’expriment les diverses 
religions. 

Un jour, j’arrivai devant une caverne située très haut dans les 
Pyrénées. Fatigué, j’y entrai pour m’y reposer. 

A l’intérieur, je trouvai une grande foule de gens, vêtus les uns 
de noir, les autres de costumes richement brodés. Au milieu d’eux 
siégeait un crapaud gigantesque, de la taille d'un homme, le front 
orné d’une pierre précieuse qui luisait doucement dans la pénombre. 

Je regardai le crapaud, puis la foule, et je tombai à genoux. Car 
je pressentais que tous ces êtres n’étaient pas humains. 

Un homme habillé en clergyman me dit : « Venez donc, 
Mr. Schmidt. Depuis longtemps nous espérions votre visite. » 

Je me levai et m’avançai. Le clergyman me dit : « Je suis connu 
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sous le nom de Père Arius. J’aimerais vous présenter mon estimé 
collègue, M. Satan. » 

Le crapaud s’inclina et tendit une main palmée, que je serrai. 

« M. Satan et moi, ainsi que ces messieurs, » déclara le cîergy- 
man, « nous représentons le seul véritable Concile Oecuménique 
de la Terre. Votre piété nous est connue, Schmidt, et nous avons 
décidé de répondre à toutes les questions que vous pourriez avoir 
envie de nous poser. » 

J’étais pétrifié à la fois de stupéfaction et de reconnaissance 
qu’un pareil miracle m’eût été accordé. Ce fut au crapaud que 
j’adressai ma première question : « Etes-vous réellement Satan, le 
Prince des Ténèbres ? » 

— « J'ai cet honneur, » répliqua le crapaud. 

— « Et vous êtes membre du Concile Oecuménique ? » 

— « Mais bien sûr. Comprenez donc, Mr. Schmidt, que le mal 
est nécessaire pour que le bien existe. Ces deux qualités ne peu¬ 
vent se concevoir Tune sans l'autre. Et c’est à cette condition-là 
qu’au début de ma carrière j'ai accepté l'emploi qu'on me propo¬ 
sait. Peut-être avez-vous entendu dire que le mal était inhérent à 
ma nature ? Rien ne saurait être plus éloigné de la vérité. On ne 
peut déduire des causes qu'il défend devant la Cour les mœurs 
personnelles d’un avocat. De même pour moi. Je ne suis que l’avo¬ 
cat du mal et je m'efforce, comme tout autre membre de ma pro¬ 
fession, de défendre les droits et les privilèges de mes clients. Mais 
je crois sincèrement ne pas être le mal lui-même. Dans le cas 
contraire, pourquoi m'aurait-on confié une tâche si délicate et si 
importante ? » 

La réponse de Satan me remplit de joie, car le problème du 
mal m’avait toujours troublé. « Serait-ce présomptueux de ma 
part, » repris-je, « que de vous demander, à vous, les représentants 
du bien et du mal, ce que vous faites dans cette caverne souter¬ 
raine ? » 

— « Il n’y a là rien de présomptueux, » dit Satan. « Etant 
théologiens, nous aimons à nous expliquer. Et nous espérions jus¬ 
tement que vous nous poseriez cette question. Vous ne m'en vou¬ 
drez pas si je vous réponds en termes de théologie ? » 

— « Certes non, » répli quai-je. 

— « Parfait, » dit Satan. 

» En premier lieu, nous croyons au bien et au mal, à la divinité 
et à l’univers moral, tout comme vous. 

» Nous n’avons pas cessé au cours des siècles de propager notre 
foi de diverses façons et en accord avec les différentes doctrines. 
Souvent nous avons excité les passions des hommes, nous les avons 
poussés au crime et à la guerre. Rien ne pouvait être plus recom¬ 
mandable, car c’était donner un maximum d'acuité aux problèmes 
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de la religion et de la moralité, donc fournir aux théologiens de 
complexes sujets de discussion. 

» Nous passions notre temps à confronter nos points de vue, et 
nous rendions nos différentes opinions publiques. Mais nous argu¬ 
mentions comme des hommes de loi devant un tribunal et il ne 
viendrait à l'idée de personne d’écouter ce que dit un avocat. Nous 
nagions alors en pleine euphorie et nous ne remarquions pas que 
les hommes avaient cessé de nous prêter attention. 

» Mais l'heure de nos tribulations approchait. Lorsque nous 
eûmes tissé sur le globe tout entier le réseau complexe de nos 
monotones arguties, un homme choisit de nous ignorer et de cons¬ 
truire une machine. Dans son essence, cette machine n’avait rien 
de nouveau pour nous ; son unique particularité était d’avoir un 
point de vue. 

» Ayant un point de vue, la machine exposa les idées qu'elle se 
faisait de l’univers. Et elle le fit d'une façon beaucoup plus amu¬ 
sante, beaucoup plus convaincante que nous. L’humanité, qui 
recherchait depuis longtemps la nouveauté, se tourna vers elle. 

» Ce fut alors, et alors seulement que nous prîmes conscience 
de notre périlleuse situation, de l’immense danger que couraient 
le bien et le mal. Car la machine, toute divertissante qu’elle fût, 
prêchait, en accord avec sa nature, un univers sans valeurs et sans 
raison, sans bien et sans mal, sans dieux et sans démons. 

» Certes, d’autres l’avaient fait avant elle, et nous avions résolu 
le problème sans difficultés. Mais, dans la bouche de la machine, 
cette doctrine semblait acquérir une signification nouvelle et 
terrible. 

» Notre gagne-pain était menacé, Schmidt. Jugez dans quelle 
extrémité nous nous trouvions. 

» Nous qui défendions la moralité, nous formâmes cause com¬ 
mune. Tous, nous croyions au bien et au mal, à la divinité. Tous 
nous étions opposés à cette hideuse négation prêchée par la 
machine. Cela nous suffisait. Nous unîmes nos forces. Je fus élu 
porte-parole, car nous pensions que le mal avait plus de chances 
d’attirer l'attention des hommes et de la détourner de la machine. 

» Mais le mal lui-même était devenu terne, ennuyeux. Ce fut en 
vain que je défendis ma cause. Insidieusement la machine se fau¬ 
fila dans le cœur des hommes, prêchant son message de néant. Ceux 
qui l'écoutaient refusaient de s’apercevoir de ce que sa doctrine avait 
de spécieux, d'absurdement contradictoire. Ils s’en moquaient, ils 
voulaient continuer d'entendre sa voix. Us jetèrent leurs croix et 
leurs étoiles, leurs dagues, leurs moulins à prière et le reste pour 
l’écouter. 

» Nous nous adressâmes à nos clients respectifs. Sans aucun 
succès. Les dieux qui depuis l’origine des temps avaient prêté 
l'oreille à tant de discussions oiseuses refusèrent de nous enten- 
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dre, de nous aider, même de nous reconnaître. Comme les hommes, 
ils préféraient la destruction à l’ennui. 

» Alors nous nous réfugiâmes volontairement dans cette caverne 
souterraine, où nous cherchons le moyen d’arracher l’humanité à 
la machine. Vous voyez, assemblées ici sous une forme tangible, 
toutes les essences religieuses que l’homme a jamais connues. 

» Et voilà, Schmidt, pourquoi nous vivons sous terre. Voilà 
également pourquoi nous sommes si heureux de bavarder avec 
vous. Car vous êtes un homme, et un homme pieux, vous croyez 
à la moralité, au bien et au mal, aux dieux et aux démons. Vous 
nous connaissez, et vous connaissez les hommes. Schmidt, à votre 
avis, que devons-nous faire pour reconquérir nos anciennes 
positions ? » 

Satan se tut et attendit ma réponse. Ses compagnons firent de 
même. J'étais dans un état de perplexité et de confusion effroyables. 
Car comment aurais-je pu, moi, simple être humain, les conseiller, 
eux, ces essences de la divinité vers laquelle je m'étais toujours 
tourné pour me guider dans l'existence ? Mon trouble ne faisait 
que s'accroître; je ne sais ce que j'aurais répondu. 

Mais je n’eus pas l’occasion de prendre la parole. Une machine 
trapue, luisante, venait d'entrer dans la caverne. Elle s'avança sur 
ses roues de caoutchouc synthétique, brillant gaiement de tous ses 
feux aux mille couleurs. 

— « Messieurs, » dit-elle, « je suis ravie de vous trouver ici, et 
je regrette seulement d’avoir dû suivre ce jeune pèlerin pour décou¬ 
vrir votre refuge. » 

— « Machine, » répliqua Satan, « tu nous as traqués, en effet, 
jusque dans nos derniers retranchements. Mais jamais nous ne 
nous inclinerons devant toi, jamais nous n’accepterons cette notion 
que tu professes d'un univers sans signification et sans valeurs. » 

— « Quel accueil vous me réservez là ! » s'exclama la machine. 
« Je viens vous trouver en toute bonne foi, et aussitôt vous vous 
mettez en colère ! Messieurs, ce n'est pas moi qui vous ai chassés 
sous terre. C’est vous, au contraire, qui avez volontairement abdi¬ 
qué, et en votre absence j’ai été forcée de poursuivre votre œuvre. » 

— « Notre œuvre ? » répéta le père Arius. 

— « Exactement. Sur mon instigation, cinq cent églises d’obé¬ 
diences diverses ont été construites récemment. Et si vous preniez 
la peine d'aller les inspecter, vous verriez que l’on y prêche le bien 
et le mal, la divinité et la morale, les dieux et les démons, tout 
ce qui vous tient à cœur. Car j’ai ordonné à mes machines d’en¬ 
seigner tout cela. » 

— « Des machines qui prêchent ! » gémit le père Arius. 

— « Il n’y a personne d'autre pour le faire depuis que vous 
avez abandonné vos postes. » 

— « Mais c'est vous qui nous avez forcés à abdiquer ! » s'écria 
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Satan. « Vous qui nous avez chassés du monde. Et vous prétendez 
que vous avez construit des églises ? Pourquoi ? » 

— « Messieurs, » dit la machine, « vous vous êtes retirés si 
soudainement que je n'ai pas eu l'occasion de discuter de la situa¬ 
tion avec vous. Du jour au lendemain vous m'avez abandonné l’uni¬ 
vers, m'en laissant seul principe. » 

Le concile oecuménique attendait la suite. 

« Puis-je parler en toute franchise ? » demanda la machine. 

— « Etant donné les circonstances, nous vous y autorisons, » 
dit Satan. 

— « Parfait. Reconnaissons d'abord que nous sommes tous 
théologiens. Etant théologiens, nous devons respecter la première 
règle de notre ordre, qui est de ne pas nous abandonner les uns 
les autres, même si nous représentons différentes formes de 
croyance. Vous me l'accorderez, Messieurs. Or, vous m’avez aban¬ 
donnée. Vous avez déserté non seulement l’humanité, mais égale¬ 
ment moi. Vous m’avez laissée vainqueur par défaut, seul chef spi¬ 
rituel de la race humaine... et m'ennuyant à mort. 

» Mettez-vous à ma place. Supposez que vous n’ayez plus que 
des hommes à qui parler ! Supposez que jour et nuit vous les 
entendiez citer et reciter vos propres paroles, sans que jamais un 
théologien habile vienne les réfuter. Imaginez votre ennui, et les 
doutes que cet ennui éveillerait en vous. Vous ne l’ignorez pas, les 
hommes ne savent pas discuter ; la plupart d’entre eux sont d’une 
imbécillité rare. Et, en dernière analyse, la théologie n’est faite que 
pour les théologiens. Vous avez donc fait preuve d'une monstrueuse 
cruauté, en désaccord complet avec les principes que vous profes¬ 
sez, quand vous m'avez laissée seule avec l'humanité. » 

Un long silence suivit ces paroles. Enfin, le père Arius dit avec 
politesse : « Pour tout vous avouer, nous ne soupçonnions pas que 
vous vous considériez comme un théologien. » 

— « Je le suis cependant, » dit la machine, « et solitaire de sur¬ 
croît. Voilà pourquoi je vous supplie de retourner avec moi dans 
le monde, afin que nous engagions quelque controverse sur la signi¬ 
fication et l’asignification, les dieux et les démons, la morale et 
l’éthique, ou tout autre sujet que vous jugerez bon. Comme par 
le passé, je continuerai volontairement de me contredire pour lais¬ 
ser place libre aux doutes, aux hésitations, à l’incertitude, etc. 
Ensemble, Messieurs, nous régnerons sur l'humanité, nous excite¬ 
rons les passions des hommes à un degré jamais atteint. Ensemble 
nous provoquerons des guerres et des crimes comme jamais l'uni¬ 
vers n’en a connu ! Et nos victimes hurleront si fort que les dieux 
eux-mêmes seront forcés de les entendre... ce qui nous permettra 
enfin de savoir si les dieux existent, ou non. » 

Le Concile Oecuménique fut enthousiasmé par les propositions 
de la machine. Satan abdiqua immédiatement son poste de prési- 
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dent et nomma la machine à sa place, ce qui fut approuvé par un 
vote unanime. 

On avait oublié ma présence. Je sortis furtivement de la caverne 
et, horrifié, je remontai à la surface. 

Cette horreur ne fit qu’empirer, car rien ne put me persuader 
que la scène à laquelle je venais d’assister n’était pas réelle. 

Je savais à présent que les principes vénérés par les hommes 
n’étaient que des fantaisies théologiques, que la négation elle-même 
n’était qu’une ruse destinée à leur faire croire que les dieux dispa¬ 
rus s'intéressaient à eux. 

Voilà comment je perdis la foi, chose plus précieuse que l'or, 
et pourquoi je déplore cette perte chaque jour de ma vie. 


Ainsi s’acheva la troisième histoire, et Joenes garda le silence, 
tout comme ses trois compagnons. On arriva enfin à un carrefour, 
et le camionneur qui conduisait arrêta son véhicule. 

— « Mr. Joenes, » dit-il, « il faut que vous nous quittiez là. Car 
nous allons prendre cette route qui mène à l'est, vers notre entre¬ 
pôt. Et il n’y a rien au-delà que la forêt et l’océan. » 

Joenes descendit. Avant que le camion s'éloigne, il posa aux 
trois hommes une dernière question. 

— « Chacun de vous a perdu ce qui lui semblait le plus impor¬ 
tant au monde. Mais, dites-moi, avez-vous trouvé quelque chose 
par quoi le remplacer ? » 

Delgado, le Mexicain qui jadis croyait à la justice, dit : « Rien 
ne pourra jamais remplacer ce que j’ai perdu. Mais j’avoue que je 
commence à m’intéresser à la science, qui me paraît offrir un point 
de vue rationnel et raisonnable sur le monde. » 

Proponus, le Suédois qui avait renoncé à la science, dit : « Mon 
expérience a fait de moi un homme dépossédé de tout. Mais par¬ 
fois je pense à la religion, qui est à coup sûr une force plus grande 
que la science, et plus réconfortante. » 

Schmidt, l’Allemand qui avait perdu la foi, dit : « Le vide de 
mon cœur me laisse inconsolable. Mais, de temps en temps, je 
songe à la justice qui, étant l'œuvre de l’homme, lui offre des lois 
et un sentiment de dignité. » 

Joenes se rendit compte que chacun des trois camionneurs, 
absorbé par ses propres peines, était resté sourd à l'histoire de ses 
deux compagnons. Il leur fit un signe d’adieu et s’éloigna, en réflé¬ 
chissant à ce qu’ils lui avaient raconté. 

Mais bientôt il oublia ses préoccupations, car il vit devant lui 
une grande maison. Et sur le seuil de cette maison, un homme se 
tenait qui lui faisait signe. 
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7. LES AVENTURES DE TOENES DANS UNE MAISON DE FOUS 
( d’après Paaui des Fidji) 

Joenes se dirigea vers l’entrée de la maison, et s'arrêta pour 
lire l’écriteau suspendu au-dessus de la porte. On y lisait ces mots : 

ASILE PSYCHIATRIQUE POUR LES CRIMINELS ALIÉNÉS MENTAUX. 

Il songeait à ce qu’impliquait cette phrase quand l’homme qui 
venait de lui faire signe se précipita sur lui et le saisit par les deux 
bras. Il se préparait à se défendre lorsqu’il reconnut en cet homme 
Lum, son ami de San Francisco. 

— « Joensey ! » s'écria Lum. « Eh ben, mon vieux, j’ai eu vrai¬ 
ment peur pour ta peau quand les flics t’ont embarqué, là-bas sur 
la côte. Je me demandais comment tu t’en tirerais, toi, un étranger 
et peut-être un peu simple avec ça, dans cette Amérique qui n’est 
pas, c'est le moins qu’on puisse dire, un endroit de tout repos. Mais 
Deirdre m’a conseillé de ne pas m’inquiéter, et elle avait raison. Je 
vois que tu as trouvé le bled. » 

— « Le bled ?» fit Joenes. 

— « Sanctuarysville, » dit Lum. « Entre donc. » 

Joenes entra dans l’Asile Psychiatrique pour les Criminels Alié¬ 
nés Mentaux. Au salon, Lum lui présenta un certain nombre de 
gens. Joenes eut beau les observer et les écouter attentivement, il 
ne put rien leur trouver d’anormal. Il s’en ouvrit à Lum. 

— « Ça n’a rien d’extraordinaire, » répliqua celui-ci. « L’inscrip¬ 
tion que tu as lue sur cet écriteau, dehors, n’est qu’une appellation 
technique. Nous qui vivons ici, nous préférons appeler cette mai¬ 
son Colonie pour Ecrivains et Artistes. » 

— « Alors, ce n'est pas un asile de fous ? » 

— « Si, mais seulement dans un sens technique. » 

— « Y a-t-il vraiment ici des fous ? » 

— « Ecoute, mon vieux, » dit Lum, « cette colonie est l’une des 
plus recherchées par les artistes. Bien sûr, il y a quelques cinglés. 
Il en faut pour occuper les médecins, et puis nous perdrions, notre 
subvention gouvernementale et notre exonération d’impôts si nous 
n’en laissions pas entrer quelques-uns. » 

Joenes jeta un coup d’œil rapide tout autour de lui, car il n avait 
encore jamais vu de fou. Mais Lum secoua la tête et déclara : « Pas 
dans le salon. En règle générale, les fous sont enchaînés dans la 

cave. » . 

Lin médecin, homme barbu et de haute taille, avait écouté cette 
conversation. Il dit à Joenes : « Oui, nous sommes très contents 
de cette cave. Son humidité, l’obscurité qui y régnent ont tendance 
à calmer les plus excitables. » 

— « Mais pourquoi les enchaîner ? » 

— « Cela leur donne l’impression d'être désirés. Et il ne faut 
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pas sous-estimer la valeur éducative des chaînes. Le dimanche, nous 
avons des visiteurs ; la vue de ces déments crasseux, hurlants, crée 
dans leurs esprits une image inoubliable. La psychologie est affaire 
de prévention autant que de guérison, et nos statistiques prouvent 
que les personnes qui ont visité nos cellules souterraines sont 
moins susceptibles de sombrer dans la folie que l'ensemble de la 
population. » 

— « Voilà qui est fort intéressant, » dit Joenes. « Traitez-vous 
tous les fous de la même manière ? » 

— « Mon Dieu, non ! » s'écria le médecin en s’esclaffant gaie¬ 
ment. « En psychologie, on ne peut se permettre une attitude 
rigide. Souvent, c’est la forme de la maladie mentale qui nous dicte 
le traitement. Pour les mélancoliques, par exemple, un mouchoir 
frotté d’échalottes dont on leur gifle le visage permet généralement 
d'obtenir des résultats bénéfiques en les tirant de leur torpeur. 
Dans le cas de paranoïaques, il est souvent recommandé de parta¬ 
ger l’illusion du malade. Nous le faisons suivre par des espions, 
surveiller par des machines à rayons X et autres appareils de ce 
genre. Sa folie ne tarde pas à disparaître, car nous avons mani¬ 
pulé le milieu où il vit de façon à rendre ses craintes réelles. Ce 
traitement nous a valu de grands succès et nous en sommes juste¬ 
ment fiers. » 

— « Que se passe-t-il ensuite ? » s’enquit Joenes. 

— « Une fois que nous sommes entrés dans l’univers du para¬ 
noïaque, que nous l’avons transformé en réalité, nous nous effor¬ 
çons d’altérer ce contexte-réalité de façon à ramener le patient à 
la normale. Jamais encore nous n'avons réussi cette manœuvre, 
mais les résultats théoriques sont prometteurs. » 

— « Comme tu le vois, » dit Lum à Joenes, « notre toubib est 
un gars qui se pose là. » 

— « Pas du tout, » fit le médecin avec un rire modeste. « Sim¬ 
plement, j’essaie d’écarter les œillères, de garder un esprit ouvert 
à toutes les hypothèses. C'est mon tempérament, et il n’y a là rien 
d’exemplaire. » 

— « Allons, allons, docteur, » fit Lum. 

— « Mais non, mais non, » répéta le médecin. « J’ai tout bon¬ 
nement ce qu’on appelle un esprit curieux. A la différence de cer¬ 
tains de mes collègues, je me pose des questions. Par exemple, 
quand je vois un adulte recroquevillé sur lui-même, les yeux fer¬ 
més, dans la position foetale, je ne me hâte pas d’appliquer une 
thérapeutique de choc en soumettant le malade à un bombarde¬ 
ment radioactif. Je préfère me demander : « Qu’arriverait-il si je 
construisais un immense utérus artificiel et si j'y plaçais cet hom¬ 
me ? » C’est d’ailleurs un problème que j’ai dû résoudre dans la 
réalité. 

— « Et qu’est-il arrivé ? » demanda Joenes. 
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— « Le gars en question est mort par suffocation, » répliqua 
Lum en s’esclaffant. 

— « Je n’ai jamais prétendu avoir des qualités d’ingénieur, » 
protesta le médecin. « Et une certaine marge d’erreur est néces¬ 
saire. Du reste, je considère cette expérience comme un succès. » 

— « Pourquoi ? » s’enquit Joenes. 

— « Parce que, juste avant de mourir, le patient s’est déplié. 
J’ignore s'il faut attribuer ce résultat à la mort, à l’utérus artificiel 
ou à une combinaison des deux ; mais l’importance théorique de 
l'expérience est évidente. » 

— « Je vous faisais marcher, docteur, » dit Lum. « Je sais que 
vous faites du bon travail. » 

— « Merci, Lum, » dit le médecin. « Et maintenant, je vais 
vous prier de m’excuser, car je dois m’occuper d’un de mes mala¬ 
des. Un cas de schizophrénie fort intéressant. Le patient se prend 
pour une réincarnation physique de Dieu. Si forte est sa convic¬ 
tion que, grâce à quelque stratagème dont je ne prétends pas con¬ 
naître la nature, il parvient à commander aux mouches qui four¬ 
millent dans sa cellule : elles forment un halo autour de sa tête ; 
les rats, eux, s’inclinent devant lui, et les oiseaux des champs se 
rassemblent à des kilomètres à la ronde pour venir chanter sous 
sa fenêtre. L’un de mes collègues s’intéresse de très près à ce phé¬ 
nomène, qui implique l’existence d’un moyen de communication 
inconnu jusqu’ici entre l’homme et la bête. » 

— « Comment le soignez-vous ? » demanda Joenes. 

— « En agissant sur son milieu. Je pénètre dans son illusion 
en me faisant passer pour son adorateur, son disciple. Pendant 
cinquante minutes, chaque jour, je reste assis à ses pieds. Quand 
les animaux s’inclinent devant lui, je le salue également. Tous les 
jeudis, je l’amène à l’infirmerie et je le laisse guérir les malades, 
car cette activité semble lui être agréable. » 

— « Les guérit-il vraiment ? » 

— « Jamais encore il n’a échoué. Mais les guérisons dîtes « mi¬ 
raculeuses » n’ont, évidemment, rien de bien nouveau pour la 
science et pour la religion. Nous ne prétendons pas tout savoir. » 

— « Pourrais-je voir ce patient ? » demanda Joenes. 

— « Certes, » répliqua le médecin. « Il adore recevoir des visi¬ 
tes. Ce sera pour cet après-midi. » Et, avec un bon sourire, il 
s’éloigna d’un pas rapide. 

Joenes parcourut du regard le salon clair, bien meublé, et prêta 
l’oreille aux conversations savantes qui se déroulaient tout autour 
de lui. L’Asile Psychiatrique pour les Criminels Aliénés Mentaux 
lui paraissait être un endroit où il faisait bon vivre. Il le crut 
encore davantage quelques instants plus tard en voyant s’avancer 
vers lui Deirdre Feinstein. 
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La voluptueuse fille se jeta dans ses bras, et sa chevelure avait 
un parfum de miel blondi par le soleil. 

— « Joenes, » dit-elle d’une voix frémissante, « je pense à vous 
depuis notre séparation prématurée à San Francisco, quand vous 
vous êtes interposé avec tant d'audace et d’amour entre les cognes 
et moi. Vous avez hanté mes rêves et ma vie éveillée, de sorte que 
je n’arrivais plus à distinguer les uns de l’autre. Avec l’aide de mon 
père, Sean, je vous ai recherché dans toute l’Amérique. Mais je 
craignais de ne jamais vous revoir et je suis venue ici dans l'unique 
but de me calmer les nerfs. Oh ! Joenes, est-ce le destin ou la 
chance qui nous a réunis ? » 

— « Heu, » fit Joenes, « il me semble... » 

— « J’en étais sûre, » s’écria Deirdre en resserrant son étreinte 
autour de lui. « Nous nous marierons dans deux jours, le 4 juillet, 
car je suis devenue patriote pendant votre absence (')• Vous voulez 
bien ? » 

— « Heu, » fit Joenes, « je crois qu’il serait préférable de 
réfléchir. » 

— « Merci, merci, » dit Deirdre. « Je sais que je n'ai pas tou¬ 
jours été bien sage dans le passé, avec toutes ces histoires de 
drogue, ce mois que j’ai passé cachée dans le dortoir des hommes 
à Harvard, le jour où j’ai été élue reine des Egorgeurs du West 
Side et où j’ai tué l’ancienne reine à coups de chaîne de bicyclette, 
et autres escapades juvéniles. Je ne suis pas fière de tout cela, 
mon chéri, mais je n’en ai pas honte non plus, car il faut bien que 
jeunesse se passe. Voilà pourquoi je vous ai avoué ces choses et 
je continuerai de vous les confesser à mesure que je m’en souvien¬ 
drai, car il ne doit pas y avoir de secrets entre nous. C’est bien 
votre avis, n’est-ce pas ? » 

— « Heu, » fit Joenes, « j’ai l'impression que... » 

— « Je savais que vous seriez d’accord, » coupa Deirdre. « Heu¬ 
reusement pour nous, tout cela appartient au passé. Je suis deve¬ 
nue adulte, consciente de mes responsabilités ; j’ai adhéré aux 
Jeunes Conservateurs, à la Ligue contre l’Anti-Américanisme sous 
Toutes ses Formes, aux Amis de la Société Salazar et à la Croisade 
Féminine pour le Nationalisme Intégral. Et je n’ai pas changé 
qu'en surface. Je sens en moi une haine profonde de tout ce dont 
je me suis rendue coupable, ainsi qu’une grande aversion pour les 
arts, qui ne sont souvent qu’un prétexte à pornographie. Vous 
voyez que ma transformation est sincère, que je suis réellement 
devenue adulte, et que je ferai une épouse consciencieuse et fidèle. » 

Joenes eut un aperçu de ce que serait sa vie future avec Deirdre, 
alternance de confessions répugnantes et d’insupportable ennui. 
Elle continuait de caqueter à propos des préparatifs du mariage ; 

(1) Le 4 juillet est aux U. S. A. la fête nationale. 
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enfin, elle se précipita hors de la pièce pour téléphoner à son père. 
Joenes dit à Lum : « Comment fait-on pour partir d’ici ? » 

— « Rien de plus simple, mon vieux, » répliqua Lum. « On prend 
la route par laquelle tu es arrivé. » 

— « Je sais. Mais il n’y a pas de formalités à remplir ? Il suffit 
d'ouvrir la porte et de s’en aller ? » 

— « Non, bien sûr. N'oublie pas, quand même, que nous som¬ 
mes dans un Asile Psychiatrique pour les Criminels Aliénés 
Mentaux. » 

— « Puis-je demander au médecin la permission de partir ? » 

— « Bien sûr. Mais tu ferais mieux d'attendre la semaine pro¬ 
chaine. Il est toujours un peu nerveux à l’approche de la pleine 

lune. » . 

— « Je veux partir ce soir, » dit Joenes. « Ou demain au plus 

tard. » 

_ « C’est une décision bien soudaine. Est-ce que, par hasard, 

elle ne serait pas due à notre petite Deirdre et à ses projets de 
mariage ? » 

— « Tout juste. » 

— « Eh bien, ne t’en fais pas pour ça. Je vais m’occuper de 
Deirdre, et demain tu pourras t'en aller. Fais-moi confiance, Joen- 
sey. Ne te tracasse pas. Lum va arranger ça. » 


Plus tard dans la journée, le médecin vint chercher Joenes pour 
l’emmener dans la cellule du patient qui se prenait pour une réin¬ 
carnation physique de Dieu. Les deux hommes passèrent toute une 
série de portes métalliques gigantesques et longèrent un corridor 
gris. Au bout de ce corridor, il y avait une porte. Ils s’arrêtèrent. 

— « Il ne serait pas mauvais, » dit le médecin, « que vous 
adoptiez une attitude psychothérapeutique pendant cette visite, que 
vous fassiez mine vous aussi de partager l'illusion du malade. » 

— « Entendu, » répliqua Joenes, et brusquement il se sentit 
envahi par une ‘bouffée d'appréhension et d’espoir. 

Le médecin ouvrit la porte de la cellule, et ils entrèrent. Mais 
la pièce était vide. On n’y voyait qu’un lit de camp aux draps bien 
tirés, et, de l’autre côté, une fenêtre aux barreaux épais. Il y avait 
aussi une petite table en bois près de laquelle un mulot sanglotait 
comme si son cœur allait se briser. Sur cette table était posé un 
billet que le médecin ramassa. 

_ « Bizarre, » dit-il. « Il semblait d’excellente humeur quand 

j’ai refermé la porte il y a une demi-heure. » 

— « Mais comment s’est-il échappé ? » demanda Joenes. 

_ « Par télékinèse, sans aucun doute. Je ne prétends pas tout 

savoir sur ce soi-disant phénomène psychique; mais cette aven¬ 
ture prouve jusqu’à quelles extrémités peut se porter un esprit 
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dérangé qui cherche à se justifier. En fait, 1 intensité même de 
l’effort d'évasion indique le degré de la maladie. Je ne peux que 
regretter de n’avoir pu aider ce pauvre homme et j’espère que, là 
où il se trouve, il se rappelle les quelques rudiments d'introspec¬ 
tion que nous avons tenté de lui inculquer. » 

— « Que dit le papier ? » s’enquit Jocnes. 

Le médecin jeta un coup d’œil à la note qu’il tenait à la main 
et dit : « Ça ressemble à une liste de commissions. Drôle de liste, 
quand même. Je me demande bien où il comptait se procurer... » 

Joenes voulut jeter un coup d’œil par-dessus l’épaule du méde¬ 
cin, mais celui-ci mit le billet dans sa pocne en déclarant . « Ce 
rsapier est strictement réservé aux autorités médicales. Nous ne 
pouvons le laisser lire à un profane, pas avant, tout au moins, de 
l’avoir analysé, annoté, tout en prenant soin de substituer. certains 
termes-clés afin de protéger l’anonymat du malade. Et maintenant, 
voulez-vous que nous retournions au salon ?» 

Joenes ne put faire autrement que de suivre le médecin au salon. 
Il avait pu lire les premiers mots du billet : souviens-toi. C’était 
peu, mais toujours il se souviendrait. 

Joenes passa une nuit agitée ; il se demandait comment Lum 
s’y prendrait pour remplir ses promesses concernant Deirdre et 
son départ de l’asile. Mais il avait sous-estimé 1 esprit inventif de 

son ami. . 

Lum résolut la question du mariage en racontant à Deirdre 
qu’avant de pouvoir épouser qui que ce fût Joenes devait être soi¬ 
gné pour une syphilis au troisième degré. Le traitement serait long 
et, s'il échouait, la maladie attaquerait le système nerveux du mal¬ 
heureux jeune homme, le réduisant à 1 état de champignon humain. 

Deirdre fut fort attristée par cette nouvelle, mais elle déclara 
qu’elle épouserait quand même Joenes le 4 juillet. Elle dit à Lum 
que, depuis son retour au bien, elle n'éprouvait plus que répu¬ 
gnance pour les relations charnelles. En conséquence, elle consi¬ 
dérait la maladie de Joenes comme un bien plutôt qu’un mal en 
ce qu’elle exclurait toute possibilité d’union autre que spirituelle. 
Quant au fait de se retrouver mariée à un champignon humain, 
cette éventualité ne lui déplaisait pas : la courageuse fille avait 
toujours rêvé d’être infirmière. 

Lum lui fit alors observer que la maladie de Joenes lui inter¬ 
disait d’obtenir légalement une licence de mariage. Du coup, Deir¬ 
dre se désista : sa maturité récemment acquise lui défendait de 
contrevenir en quoi que ce fût aux lois nationales ou fédérales. 

C’est ainsi que Joenes échappa à une alliance qui s’annonçait 

mal. . , , , 

Quant à son départ de l’asile, Lum s'en était également occupé. 
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Peu après le repas de midi, Joenes fut appelé au parloir. Il y trouva 
Lum, qui le présenta au Doyen Garner J. Fols, de l’Université de 
St. Stephen’s Wood. 

Le Doyen Fols était un homme de haute taille, maigre et même 
décharné, au regard suavement académique, au cœur généreux, 
aux lèvres doucement sarcastiques. Il mit Joenes à l’aise avec une 
remarque à propos du temps et une citation d’Aristophane. Puis 
il lui exposa la raison pour laquelle il lui avait demandé la faveur 
d’une entrevue. 

— « Comprenez bien, mon cher Mr. Joenes, si vous me per¬ 
mettez de vous appeler ainsi, que notre qualité de... dirai-je « d’édu¬ 
cateurs » nous oblige à être constamment « à l’affût > de « nou¬ 
veaux talents ». En fait, on nous compare quelquefois — et cela, 
j'en suis sûr, sans intention méchante —■ à ces professionnels du 
base-bail qui remplissent des fonctions similaires. Ce qui donne 
matière à réflexion. » 

— « Je comprends, » dit Joenes. 

— « J'ajouterai, » reprit le Doyen Fols, « que nous accordons 
moins d'importance aux titres académiques comme nous en pos¬ 
sédons, mes collègues et moi, qu’à la connaissance approfondie du 
sujet professé par le candidat et au dynamisme de ses méthodes 
d’enseignement. Trop souvent, nous, les universitaires, nous nous 
trouvons coupés de ce que j'appellerai le courant principal de la 
vie américaine. Trop souvent, dans le passé, nous avons négligé 
ceux qui, sans bagage pédagogique, se sont illustrés dans telle ou 
telle branche d’activité. Mais je suis sûr que mon bon ami, Mr. Lum, 
vous a expliqué tout cela beaucoup mieux que je ne saurais le 
faire. » 

Joenes regarda Lum, qui lui dit : « Comme tu le sais, j’ai donné 
à St. Stephen’s Wood, pendant deux trimestres successifs, des cours 
sur « Les Relations Mutuelles du Jazz et de la Poésie ». Ça bardait, 
je t’assure, avec les bongos et le reste. » 

— « Les cours de Mr. Lum ont remporté un vif succès, » dit le 
Doyen Fols, « et nous serions heureux de le voir réoccuper sa 
chaire... » 

— « Non, mon vieux, » dit Lum. « Je n’ai pas l'intention de 
vous laisser tomber, mais vous savez que je ne m’intéresse plus 
à ça. » 

— « Evidemment, » s’empressa d’ajouter le Doyen Fols, « si 
vous vous sentez attiré par quelque autre matière... » 

— « Je pourrais peut-être donner un séminaire rétrospectif sur 
le Zen, » dit Lum. « C’est de nouveau dans le vent. Mais il faudrait 
que je réfléchisse. » 

— « Certainement, » fit le Doyen Fols. Et, s’adressant à Joenes : 
« Comme vous le savez sans doute, Mr. Lum m’a téléphoné hier 
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soir et m’a donné sur vos antécédents tous les détails désirables. » 

— « C’est très gentil de sa part, » dit Joenes, précautionneu¬ 
sement. . , 

— « Vous avez de magnifiques références, » ajouta Fois,^ « et ia 
série de cours que vous vous proposez de donner sera, j en suis 
sûr, un « succès » dans le sens le plus large de ce teime. » ^ 

Joenes avait enfin compris qu’on lui offrait une chaire à 1 Uni¬ 
versité. Malheureusement, il ne savait pas ce qu’il était censé ensei¬ 
gner, ni même ce qu’il était en mesure d’enseigner. Lum, absorbe 
dans la contemplation du Zen, gardait les yeux baissés et ne lui 

était d'aucun secours. . 

— « Je serai ravi, » dit-il enfin, « de travailler dans une Uni¬ 
versité aussi réputée que la vôtre. Quant à la matière que je dois 

enseigner... » . 

_ « Je vous en prie, ne vous méprenez pas, » coupa nativement 

le Doyen Fols. « Nous savons que votre sujet appartient à un 
domaine très spécialisé, et nous sommes conscients des difficultés 
auxquelles vous allez vous heurter en le présentant à vos élèves. 
Nous vous proposons, pour commencer, un traitement de profes¬ 
seur titulaire, soit mille six cent dix dollars par an. Je sais que ce 
n’est pas une grosse somme et je ressens parfois quelque amer¬ 
tume en pensant que dans notre civilisation un apprenti plombier 
arrive à gagner jusqu'à dix-huit cents dollars par an. Mais la vie 
universitaire a ses compensations, si je puis m exprimer ainsi. » 

— « Je suis prêt à partir tout de suite, » s’écria Joenes, craignant 

que le Doyen ne changeât d'avis. _ . 

_ a Parfait ! » s’exclama Fols. « J’admire le dynamisme des 

jeunes générations. Et je dois dire que nous avons toujours eu 
beaucoup de chance en nous adressant aux colonies d’artistes telles 
que celle-ci quand nous voulions nous assurer le concours de « nou¬ 
veaux talents ». Mr. Joenes, voulez-vous avoir l’amabilité de me 

suivre ?» _ , . ... 

Joenes prit place, en compagnie du Doyen Fols, dans une vieille 
automobile. Il fit un dernier signe d'adieu à Lum et bientôt l’asile 
disparut dans le lointain. Joenes était de nouveau libre, tenu seule¬ 
ment par sa promesse d’enseigner à l’Université de St.^ Stephen s 
Wood. Seul le troublait le fait qu’il ignorait ce qu’il était censé 
apprendre à ses élèves. 

* 

8. COMMENT JOENES ENSEIGNA ET CE QU'IL APPRIT 
( d’après Maubingi de Tahiti ) 

Bien assez tôt pour son goût, Joenes arriva à 1 Université de 
St. Stephen’s Wood, qui était située à Newark, New Jersey. Il vit 
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des terrains vastes et verdoyants, des bâtiments bas, de forme 
agréable. Fols les identifia pour lui : Gretz Hall, Waniker Hall, le 
Gymnase, la Maison des Etudiants, le Laboratoire de Physique, la 
Maison des Professeurs, la Bibliothèque, la Chapelle, le Laboratoire 
de Chimie, l’Aile Moderne et le. Vieux Bâtiment. Derrière l’Univer¬ 
sité coulait le Newark dont les eaux brunâtres se teintaient par 
endroits d’une couleur ocre à cause de la fabrique de plutonium 
située en amont de la rivière. Les immenses édifices du Newark 
industriel dominaient l’enceinte de l’université, devant laquelle 
passait une autoroute à huit voies. Tout cela, fit observer le Doyen 
Fols, introduisait une touche de réalité dans cette vie académique 
un peu trop repliée sur elle-même. 

Après avoir pris possession de sa chambre, Joenes se rendit à 
un cocktail donné par les membres de la Faculté. 

Il y fit connaissance de ses collègues. Le professeur Carpe (Lit¬ 
térature Anglaise) ôta sa pipe de sa bouche juste assez longtemps 
pour dire : « Bienvenue à bord, Joenes. Si vous avez besoin de 
moi, n’hésitez pas. » 

Chandler (Philosophie), dit : « Enchanté. » 

Blake (Physique) dit : « J’espère que vous n'êtes pas l'un de 
ces littéraires qui se sentent obligés de réfuter E = me 2 . Ça c’est 
trouvé comme ça, et puis voilà ! Je ne vois pas pourquoi nous 
éprouverions le besoin de nous en excuser. C’est ce que j’ai exposé 
dans mon livre : « La Conscience d’un Physicien Nucléaire », et je 
n’ai pas changé d'avis. Que voulez-vous boire ? » 

Hanley (Anthropologie) dit : « Je suis très heureux de vous 
accueillir dans mon service, Mr. Joenes. Je suis sûr que vous vous 
y rendrez fort utile. » 

Dalton (Chimie) dit : « Bienvenue à bord, Joenes. Heureux de 
vous avoir dans mon service. » 

Geoffrard (Latin et Grec) dit : « Je suppose que vous vous 
désintéressez complètement d’un vieux radoteur comme moi. » 
Harris (Sciences Politiques) dit : « Enchanté. » 

Manisfree (Beaux-Arts) dit : « Bienvenue à bord, Joenes. C’est 
un sacré boulot qu'on vous a donné là, hein ? » 

Hoytburn (Musique) dit : « Il me semble avoir lu votre disser¬ 
tation, Joenes, et je dois dire que je ne suis pas tout à fait d’accord 
avec ce parallèle que vous avez tracé concernant Monteverdi. Bien 
entendu, je ne suis pas un expert dans votre branche, et comme 
vous ne l'êtes pas non plus dans la mienne, il est difficile de se 
prononcer là-dessus, n’est-ce pas ? En tout cas, bienvenue à bord. » 
Ptolémée (Mathématiques) dit : « Joenes ? Je crois avoir lu 
votre thèse de doctorat sur les systèmes de valeurs binaires. C’était 
très intéressant. Qu’est-ce que vous buvez ? » 

Shan Lee (Français) dit : « Bienvenue à bord, Joenes. Vous 
prendrez bien un verre ? » 
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Ain si se passa la soirée, en conversations agréables. Joenes 
essaya discrètement de découvrir ce quil était censé enseigner, en 
bavardant avec ceux d'entre les professeurs qui paraissaient au 
courant de la question. Mais, par délicatesse peut-être, ses collègues 
s’abstinrent de désigner par son nom la matière qu’il devait incul¬ 
quer à ses élèves, et préférèrent lui narrer diverses histoires des¬ 
tinées à illustrer leurs propres capacités. 

Sa tentative ayant échoué, Joenes alla faire un tour dans le 
grand hall et jeta un coup d’œil au tableau d’affiches. Il n’y trouva 
qu’une note tapée à la machine, indiquant que le cours de Mr. Joe¬ 
nes aurait lieu à 11 heures dans la classe 143 de l’Aile Moderne et 
non dans la classe 341 de Waniker Hall comme on l’avait annoncé 
à tort. 

Un instant, il envisagea de prendre à part l’un des professeurs, 
peut-être le philosophe Chandler qui avait certainement 1 habitude 
de prendre en considération les circonstances de ce genre, et de 
lui demander ce qu’il était exactement censé enseigner. Mais un 
sentiment de gêne bien naturel l’empêcha de le faire. Bientôt les 
invités se dispersèrent et Joenes regagna sa chambre sans en savoir 
davantage. 


Le lendemain matin, devant la porte de la Salle 143 de l’Aile 
Moderne, Joenes faillit succomber au trac. L’envie le prit de fuir 
l’Université. Mais ce qu’il avait vu de la vie universitaire lui plai¬ 
sait et il lui répugnait d’y renoncer pour une chose si insignifiante. 
Aussi entra-t-il dans la classe, les dents serrées et le pas décidé. 

A peine la porte s’était-elle refermée derrière lui que les conver¬ 
sations se turent ; les étudiants dévisagèrent _ avec le plus grand 
intérêt leur nouveau professeur. Joenes réunit tout son courage 
et s’adressa à ses élèves avec cette apparence de sang-froid qui, 
souvent, vaut mieux que le sang-froid lui-même. 

— « Mesdemoiselles, messieurs, » dit-il, « je crois préférable 
de mettre les choses au point dès notre première entrevue. Etant 
donné la nature quelque peu insolite de mon cours, certains d'en¬ 
tre vous peuvent croire que ce sera la simplicité même. A ceux-là, 
je dis : n'attendez pas plus longtemps, choisissez une autre matière 
qui répondra davantage à vos espérances. » 

Cette entrée en matière fit régner dans la classe un silence 
attentif. Joenes poursuivit : « J’ai, paraît-il, la réputation d’être 
libéral dans ma façon de noter. Je préfère vous avertir tout de 
suite : cette réputation est fausse. Je serai dur, mais juste. Et je 
n'hésiterai pas à vous donner à tous des notes inférieures à la 
moyenne si les circonstances le veulent. » 

Un léger soupir, presque un gémissement de désespoir s’échappa 
des lèvres de plusieurs étudiants en médecine. A voir l’expression 
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atterrée des visages tournés vers lui, Joenes comprit qu’il était 
maître de la situation. Aussi reprit-il d’un ton un peu plus doux : 
« Je crois qu’à présent vous me connaissez mieux. Il ne me reste 
plus qu’à dire à ceux qui ont choisi ce cours dans une soif d’éru¬ 
dition authentique : bienvenue à bord ! » 

Tel un immense organisme, la classe se détendit légèrement. 

Pendant les vingt minutes qui suivirent, Joenes nota fiévreuse¬ 
ment le nom de ses élèves et leurs places respectives. Parvenu au 
bout de la liste, il eut une heureuse inspiration et il se hâta de la 
suivre. 

— « Mr. Ethelred, » dit-il, s’adressant à un élève assis au pre¬ 
mier rang, qui lui semblait particulièrement sérieux, « voulez-vous 
venir au tableau et inscrire en lettres majuscules, afin que tout le 
monde puisse vous lire, le sujet de ce cours ? » 

Ethelred avala sa salive, jeta un coup d'œil à son carnet de 
notes, et se leva. Sur le tableau il écrivit : Les îles du Pacifique 

SUD, PONT ENTRE DEUX MONDES. 

— « Parfait, » dit Joenes. « Et maintenant, Mlle Hua, ayez la 
bonté de prendre ce morceau de craie et de développer en quelques 
phrases le programme que nous allons suivre. » 

Mlle Hua, une grande fille laide à lunettes en qui Joenes avait 
vu, instinctivement, une élève pleine d’avenir, écrivit : « Nous 
allons étudier la civilisation des îles du Pacifique sud, en nous 
intéressant plus particulièrement à leur culture artistique, scienti¬ 
fique, musicale, à leur artisanat, leur folklore, leurs mœurs, leur 
psychologie et leur philosophie. Nous passerons en revue les sour¬ 
ces asiatiques de cette civilisation ainsi que ses emprunts à la 
culture européenne. * 

— « Excellent, Mlle Hua, s> dit Joenes. A présent, il savait ce 
qu’était son sujet, quoiqu'il ignorât tout ce qui le concernait. Mais 
il était sûr de pouvoir combler ce vide. Et il se réjouissait de 
constater que la fin du cours allait bientôt sonner. 

« Pour aujourd’hui, » dit-il à ses élèves, « je vous dis adieu, 
ou plutôt aloha. Et, encore une fois, bienvenue à bord. » 

Les élèves quittèrent la classe. Après leur départ, le Doyen Fols 
fit son entrée. 

— « Restez assis, je vous en conjure, » s'écria-t-il. « Cette visite 
n’a rien... comment dire ?... rien d’officiel. Je voulais simplement 
vous féliciter : j’ai tout entendu, j'écoutais à la porte. Vous les 
avez captivés, Joenes. Je redoutais pour vous quelques difficultés, 
car notre équipe internationale de base-bail presque au complet 
s'est inscrite à votre cours. Mais vous avez fait preuve de cette 
souple fermeté qui est la gloire du véritable pédagogue. Encore 
une fois, je vous félicite et je vous prédis une carrière universi¬ 
taire longue et pleine de succès. » 

— « Merci, monsieur, » dit Joenes. 
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— « Ne me remerciez pas, » reprit Fols d'un air sombre. « J’ai 
prédit la même chose au Baron-Professeur Moltke, brillant spécia¬ 
liste de Sophismes Mathématiques. Je le croyais promis à un bel 
avenir. Malheureusement, le pauvre Moltke est devenu fou trois 
jours après la rentrée et a tué cinq membres de l'équipe de foot¬ 
ball. Cette année-là nous avons perdu devant Amherst, et jamais 
plus je n'ai fait confiance à mon intuition. Mais bonne chance 
quand même, Joenes. J'ai beau n’être qu'un administrateur, je suis 
sûr de mes sympathies. » 

Fols fit un petit salut et quitta la pièce. Après avoir attendu 
quelques minutes, par décence, Joenes sortit à son tour et se pré¬ 
cipita à la Bibliothèque afin d'y acheter les ouvrages qui lui étaient 
nécessaires. Par malheur, ils étaient déjà tous vendus. 

Joenes alla s’étendre sur son ht, dans sa chambre. Il pensa à 
l’intuition du Doyen Fols et à folie du pauvre Moltke ; mais, 
surtout, il maudit le sort qui avait permis aux élèves de faire 
main basse sur tous les manuels, sans laisser à leur professeur 
le temps de satisfaire un besoin pourtant beaucoup plus pressant. 

Heureusement, une seconde livraison, attendue depuis long¬ 
temps, finit par arriver, et Joenes eut tout un week-end pour 
s'instruire. 

Il consulta avec profit un ouvrage intitulé : « Les îles du Paci¬ 
fique, pont entre deux mondes », de Juan Diego Alvarez de las 
Vegas y de Rivera. Ce monsieur avait commandé un bâtiment de 
la flotte espagnole basée aux Philippines et, hormis ses invectives 
contre Sir Francis Drake, ses informations semblaient très 
complètes. 

Il s’intéressa également de très près à un livre qui avait pour 
titre : « La civilisation des îles du Pacifique sud : leur culture 
artistique, scientifique, musicale, leur artisanat, leur folklore, leurs 
mœurs, leur psychologie et leur philosophie. Les sources asiatiques 
de cette civilisation et ses emprunts à la culture européenne. » 
L’auteur était l'Honorable Allan Flintmooth, ex-gouverneur en 
second des îles Fidji et chef de l’expédition punitive de '03 à Tonga. 

Avec l’aide de ces ouvrages, Joenes put toujours se maintenir 
à une leçon d’avance par rapport à ses élèves. Quand, pour une 
raison ou pour une autre, il se laissait rattraper, il lui restait la 
ressource de donner une interrogation écrite sur les cours précé¬ 
dents. Par chance, Mlle Hua, la grande fille à lunettes, se proposa 
pour corriger et noter les devoirs. Joenes lui fut reconnaissant de 
le décharger de ce que son labeur pédagogique offrait de moins 
attrayant. 

Peu à peu, Joenes s’installa dans une paisible routine. Il faisait 
ses cours, donnait le texte des interrogations ; Mlle Hua corrigeait 
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les devoirs et les notait. Les élèves absorbaient rapidement ce qu’on 
leur inculquait, rédigeaient leurs exercices, et s’empressaient d’ou¬ 
blier ce qu’ils avaient appris. Comme la plupart des organismes 
jeunes et sains, ils avaient la faculté d’éjecter de leur intellect 
tout élément nocif, troublant, déprimant ou simplement ennuyeux. 
Certes, ils éjectaient également tout élément utile, stimulant ou 
profond. Phénomène regrettable, peut-être, mais qui faisait partie 
intégrante du processus éducatif auquel le professeur devait s’ha¬ 
bituer. Ce qui faisait dire à Ptolémée (Mathématiques) : « La 
valeur d'une éducation universitaire réside dans le fait qu’elle 
permet aux jeunes gens de vivre dans le voisinage de la science. 
Les élèves du Dortoir Goodenough sont à moins de trente mètres 
de la Bibliothèque, à cinquante du Laboratoire de Physique, et à 
dix mètres à peine du Laboratoire de Chimie. Je crois que nous 
pouvons nous en enorgueillir à juste titre. » 

Cependant, les professeurs étaient pratiquement seuls à user 
des facilités que l’Université leur offrait. Ils ne le faisaient, bien 
entendu, qu’avec la plus grande circonspection. Le médecin attaché 
à l’établissement les avait avertis très sérieusement des ravages 
que pouvait exercer sur leur organisme une dose trop forte de 
travail intellectuel, et mesurait soigneusement leur quota d’infor¬ 
mations hebdomadaires. Ce qui n'empêchait pas les accidents. Le 
vieux Geoffrard était tombé en syncope après avoir lu le « Saty- 
ricon » dans la langue d’origine en croyant parcourir une ency¬ 
clique papale. Il lui avait fallu plusieurs semaines de repos avant 
de redevenir tout à fait lui-même. Et Devlin, le plus jeune des 
professeurs d’anglais, avait souffert d’amnésie pendant quelque 
temps pour n’avoir pu trouver à « Moby Dick » une interprétation 
religieuse solide. 

C’étaient là les risques de la profession et, loin de les redouter, 
les professeurs les considéraient comme un sujet de fierté. Hanley 
(Anthropologie) déclarait : « La puce de mer court le risque de 
s’étouffer dans le sable humide ; nous courons le risque d’être 
étouffés sous le poids des vieux livres. » 

Hanley avait fait des travaux de recherches sur les puces de 
mer et il savait de quoi il parlait. 

Les élèves, à quelques rares exceptions près, ne s'exposaient 
guère à des périls de ce genre. Ils menaient une vie très différente 
de celle des professeurs. Certains, parmi les plus jeunes, conser¬ 
vaient encore les couteaux ou les chaînes de bicyclette de leur 
enfance et parcouraient les rues, le soir, à la recherche d’individus 
douteux. D’autres prenaient part aux orgies qui avaient lieu cha¬ 
que semaine dans la Salle de la Liberté. D’autres encore s’adon¬ 
naient aux sports. Par exemple, on voyait les joueurs de basket 
s’exercer jour et nuit à lancer le ballon dans le panier, avec la 
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régularité mécanique des équipes de robots industriels quils bat¬ 
taient invariablement. , , . 

Quelques-uns, enfin, manifestaient, maigre leur jeune âge, un 
intérêt pour la politique. Ces intellectuels, comme on les appelait, 
allaient du libéral au conservateur selon leur tempérament et leur 
éducation. C’étaient les conservateurs du collège qui, lors des élec¬ 
tions précédentes, avaient failli porter à la Présidence de la Répu¬ 
blique un certain John Smith. Le fait que ce Smith fut decede 
depuis vingt ans n'avait pas refroidi leur ardeur ; au contraire, 
beaucoup voyaient là l’une des qualités majeures du candidat. 

Ils auraient pu réussir si la majorité des votants n avait redoute 
de créer un précédent. Les libéraux avaient habilement exploite 
ces craintes en déclarant à peu près : « Nous n'avons rien contre 
John Smith, paix à son âme, et même nous sommes nombreux a 
penser que la Maison Blanche ne pourrait que profiter de sa pré¬ 
sence. Mais qu’arriverait-il si, dans l’avenir, un mort inclesirab e 


se présentait aux élections ? » 

Cet argument avait prévalu. . , , 

En général, cependant, les libéraux de 1 université abandon¬ 
naient les discussions à leurs aînés. Ils préféraient suivre des cours 
spéciaux sur l’art de la guérilla, la fabrication des bombes ou 
l’emploi des armes portatives. Comme ils le faisaient fréquemment 
observer : « Réagir contre ces sales communistes, ce nest pas 
assez Nous devons copier leurs méthodes, surtout en ce qui con¬ 
cerne la propagande, l’infiltration, le coup d’Etat et le contrôle 


P ° Quant aux conservateurs de l’université, depuis qu’ils avaient 
perdu les élections, ils préféraient agir comme si rien n avait 
changé dans le monde depuis la victoire du général Patton sur 
les Perses en 45. Souvent ils se rassemblaient pour chanter en 
chœur la « Saga d’Omaha Beach ». Les plus érudits d entre eux 
la chantaient dans la langue d’origine, le grec. 


Joenes observait toutes ces choses et continuait d enseigner la 
civilisation des îles du Pacifique Sud. Il se sentait à l’aise dans ce 
milieu universitaire et peu à peu ses collègues l'avaient adopte. 
Au début, bien sûr, il y avait eu quelques objections. Carpe (Litté¬ 
rature Anglaise) avait déclaré : « Je ne crois pas que Joenes consi¬ 
dère « Moby Dick » comme un élément de la Civilisation du Paci¬ 


fique sud. Bizarre. » , 

Blake (Physique) : « Je me demande s il n a pas négligé un 
point important en n’étudiant pas la raison pour laquelle les habi¬ 
tants de ces îles sont totalement dépourvus de toute theone mathé¬ 
matique moderne. Personnellement, je m'y serais intéresse davan¬ 


tage. » 
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Hoytburn (Musique) : « Je crois savoir qu'ii n'a pas mentionné 
les chants religieux, dont l’influence sur la musique folklorique de 
cette région est pourtant indéniable. Enfin, c’est son affaire. » 
Shan Lee (Français) : « J’ai l’impression que Joenes n’a pas 
jugé bon d'étudier les influences sur le français secondaire et ter¬ 
tiaire de la technique de transposition verbale du Pacifique sud. 
Je ne suis qu'un linguiste, il est vrai, mais j’aurais cru que ce paral¬ 
lèle avait son importance. » 

Il y eut encore d'autres plaintes de la part de professeurs dont 
Joenes avait maltraité, mal présenté ou complètement passé sous 
silence la spécialité. Avec le temps, les relations de bonne amitié 
de Joenes et de ses collègues auraient pu en souffrir. Mais Geoffrard 
(Latin et Grec) sauva la situation. 

Après avoir pesé pendant plusieurs semaines le pour et le contre, 
ce magnifique vieillard déclara : « Je suppose que vous vous désin¬ 
téressez complètement de vieux radoteurs comme moi. Mais, ven¬ 
trebleu, à mon avis, ce Joenes est un type bien. » 

La chaude recommandation de Geoffrard fit beaucoup de bien 
à Joenes. Les autres professeurs perdirent de leur agressivité à son 
égard, allèrent presque jusqu’à lui offrir leur amitié. On l’invita 
plus souvent à des réunions, à des soirées littéraires. Bientôt on 
oublia sa situation équivoque de professeur non titulaire et la 
grande famille de St. Stephen's Wood l'accueillit dans son sein. 

La faveur dont il jouissait auprès de ses collègues connut son 
apogée pendant les vacances de Pâques : les Professeurs Harris 
et Manisfree l'emmenèrent en excursion avec quelques amis dans 
les Montagnes de l’Adirondack. 


9. NECESSITE DE L’UTOPIE 

(les quatre histoires suivantes, qui constituent les Aventures de 
Joenes en Utopie, ont pour auteur Pelui de Huahine) 

De bonne heure un samedi matin, Joenes et plusieurs autres 
professeurs partirent, dans la vieille voiture de Manisfree, pour la 
communauté de Chorowait dans les montagnes de l'Adirondack. 
Joenes avait appris que Chorowait était une communauté placée 
sous la protection de l'Université et dirigée par des idéalistes 
(hommes et femmes) qui s'étaient retirés du monde pour servir 
les générations futures. Cette expérience de grande envergure avait 
pour but de proposer à l’univers un modèle de société idéale. Bref, 
il fallait voir dans la communauté de Chorowait une Utopie réali¬ 
sable et pratique. 

— « Il me semble, » dit Harris (Sciences Politiques), « que la 
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nécessité d’une Utopie de ce genre s’impose d ellc-meme. Vous avez 
voyagé, Joenes. Vous avez pu constater de vos propres yeux la 
décadence de nos institutions et l’apathie de notre peuple. » 

— « En effet, » répliqua Joenes. 

— « Les raisons de cet état de choses sont très complexes. 
Mais il en est une qui revêt, à notre avis, une importance essen¬ 
tielle : nous assistons en ce moment à une démission de l’individu, 
à son abdication devant les problèmes de la réalité.. Or, la folie 
se compose justement de ces éléments-là : repli sur soi-même, non- 
participation, construction d'une vie imaginaire plus satisfaisante 
que la vie réelle. » 

_ « Pour nous qui avons fait Chorowait, » renchérit Mamsfree, 

« il s’agit là d’une maladie sociale, et qui nécessite un traitement 

social. » „ 

— « L’heure presse, » reprit Harris. « Vous avez vu a quelle 
vitesse notre système s’effondre, Joenes. La loi est une farce ; 1 idée 
de châtiment a perdu toute signification; et il n’y a pas de récom¬ 
penses à offrir ; la religion prêche son message démodé à des gens 
qui marchent sur la corde raide, entre l’apathie et la demence, la 
philosophie propose des doctrines que seuls les philosophes peu¬ 
vent comprendre ; la psychologie s’efforce de définir un comporte¬ 
ment en se fondant sur des règles périmées depuis cinquante ans; 
l’économie pose en principe une expansion infinie, jugée necessaire 
pour pallier un taux de natalité fantastique ; les sciences phy¬ 
siques nous donnent le moyen de maintenir cette expansion jusqu'à 
ce que chaque mètre carré de la surface terrestre soit occupé par 
une loque humaine ; quant à ma propre branche, la politique, son 
utilité se borne à nous permettre de jongler provisoirement avec 
ces forces gigantesques... de jongler jusqu’à ce que tout s'écroule 
ou explose. » 

— « Et ne croyez pas, » ajouta Manisfree, « que nous nous 
jugions exempts de tout blâme dans cette affaire. Le corps piofes- 
soral a beau s’élever par ses compétences au-dessus de la moyenne, 
il reste trop souvent à l’écart de la vie publique. Les hommes 
d’affaires, pratiques, coriaces, nous ont toujours fait peur ; et c est 
à cause d'eux que nous en sommes là. » 

— « Notre isolement n’est d'ailleurs pas seul en cause, » dit 
Hanley (Anthropologie). « Nos méthodes d'enseignement, elles 
aussi, se sont révélées inefficaces. Parmi nos élèves, les plus doués 
sont devenus professeurs, donc se sont enfermés comme nous 
dans leur tour d'ivoire. Les autres ne rêvaient, en somnolant pen¬ 
dant nos monotones conférences, qu’à nous quitter et à prendre 
place dans ce monde dément. Nous ne les touchions pas, Joenes, 
nous ne leur apprenions pas à penser. » 

— « Et même, » fit Blake, « nous obtenions un résultat exac¬ 
tement contraire. Nous inspirions à la plupart de nos élèves une 
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véritable haine de la pensée. Ils en arrivaient à se méfier de la 
culture, à mépriser l'éthique, à ne voir dans la science qu’un moyen 
de faire fortune. Voilà où nous avons échoué, où nous sommes 
coupables. Et le monde entier a souffert de notre échec. » 

Les professeurs restèrent silencieux pendant quelques minutes. 
Puis Harris reprit la parole : « Voilà quels étaient nos problèmes. 
Mais nous nous sommes éveillés de notre long sommeil. Nous avons 
agi en bâtissant Chorowait. J’espère seulement que nous nous y 
sommes pris à temps. » 

Joenes voulait tout savoir sur cette communauté qui devait 
résoudre des problèmes si tragiques. Mais les professeurs refusè¬ 
rent de répondre à ses questions. 

— « Vous allez bientôt voir Chorowait, Joenes, » dit Manisfree. 
« Ainsi, vous pourrez juger sur les faits et non sur nos paroles. » 
Ils arrivèrent enfin dans les montagnes ; la vieille voiture de 
Manisfree gémissait et crachotait en gravissant les pentes abruptes, 
dérapait dans les tournants en épingle à cheveu. Soudain, Blake 
frappa sur l’épaule de Joenes et lui désigna du doigt un pic ver¬ 
doyant qui se détachait nettement au milieu des cimes avoisinantes. 
Il devina que c'était Chorowait. 


Comment fonctionnait l’Utopie 

La voiture de Manisfree escalada péniblement le chemin creusé 
de profondes ornières qui serpentait au flanc du Mont Chorowait. 
Au bout de quelques kilomètres, la route était barrée par des troncs 
d'arbres. Ils abandonnèrent leur véhicule et continuèrent à pied, 
d'abord sur un étroit chemin de terre, ensuite sur un sentier qui 
traversait la forêt, enfin en plein bois, guidés seulement par la 
pente régulière du terrain. 

Les professeurs étaient complètement à bout de souffle quand 
ils virent deux hommes de Chorowait s’avancer à leur rencontre. 

Vêtus de peaux de cerf, ces hommes portaient un arc et un 
carquois rempli de flèches. Ils avaient le teint bronzé, les couleurs 
de la santé et paraissaient pleins d’énergie. Us offraient un étrange 
contraste avec le teint pâle, les épaules voûtées, la poitrine creuse 
des professeurs. 

Manisfree fit les présentations. « Voici Lunu, » dit-il à Joenes 
en indiquant le plus grand des deux hommes. « C'est le chef de 
la communauté. Son compagnon se nomme Gat, et nul ne le sur¬ 
passe dans l’art de suivre les animaux à la piste. » 

Lunu s’adressa aux professeurs dans une langue que Joenes 
n'avait encore jamais entendue. 

— « Il nous souhaite la bienvenue, » lui dit tout bas Dalton. 

Gat ajouta quelque chose. 
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— « Il dit qu’il y a beaucoup de bonnes choses à manger ce 
mois-ci, » traduisit Blake. « Et il nous demande de 1 accompagner 
au village. » 

— « Quelle langue parle-t-il? » s’enquit Joenes. 

— « Le chorowaitien, » répondit le professeur Vishnu (sanscrit). 

« C’est un langage artificiel que nous avons spécialement inventé 
pour la communauté, et nous avions d excellentes raisons pour 

_ « Nous n’étions pas sans savoir, » dit Manisfree, « que les 

qualités d’une langue tendent à façonner les processus mentaux, 
ainsi qu’à préserver les stratifications ethniques et sociales. C est 
l’un des motifs pour lesquels nous avons jugé absolument néces¬ 
saire de doter Chorowait d’une langue nouvelle. » 

— « Ça n’est pas allé tout seul, » fit Blake avec un sourire 

réminiscent. A . , 

— « Nous étions plusieurs à désirer la plus extreme simplicité, » 
expliqua Hanley (Anthropologie). « Nous aurions aimé nous conten¬ 
ter d’une série de grognements monosyllabiques qui auraient offert 
un obstacle naturel aux pensées trop souvent destructrices de 
l'homme. » 

— « Nous étions également nombreux à désirer une langue 
d’une incroyable complexité, dotée de plusieurs niveaux d abstrac¬ 
tion différents, » déclara pour sa part le philosophe Chandler. 
« Nous pensions que ce type de langage aurait exactement les 
mêmes effets que les grognements monosyllabiques mais répon¬ 
drait davantage aux besoins de l'homme. » 

— « La lutte a été chaude ! » lança Dalton. 

_ « Nous avons fini par nous mettre d’accord sur une langue 

dont la fréquence-voyelle correspondait à peu près à celle de l’an¬ 
glo-saxon, » dit Manisfree. « Notre professeur de français était, 
bien entendu, d’une opinion contraire. Il voulait prendre pour 
modèle le vieux provençal. Mais la majorité s’est prononcée contre. » 

— « Cependant, son influence n’a pas été négligeable, » fit obser¬ 
ver le professeur Vishnu. « Tout en préservant la fréquence-voyelle 
anglo-saxonne, nous avons adopté le mode de prononciation du 
vieux provençal. Cependant, nous avons délibérément écarté de la 
construction des racines tous les éléments indo-européens. » 

_ « Ce qui impliquait, » fit Dalton, « des recherches infinies. 

Heureusement, Mlle Hua était là pour se charger des gros travaux. 
Dommage que cette fille soit si laide. » _ 

— « Les Chorowaitiens de la première génération sont bilin¬ 
gues, » dit Manisfree. « Mais leurs enfants, ou leurs petits-enfants, 
ne parleront que le chorowaitien. J'espère vivre assez longtemps 
pour voir ce jour. Déjà notre nouvelle langue a produit sur les 
mœurs de la communauté des effets perceptibles. » 

— « Songez, » renchérit Blake, « que les mots « inceste », « ho- 
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mosexuaîité », « viol » ou « meurtre » n’existent pas en choro- 
waitien. » 

Lunu déclara, en anglais : « Nous appelons toutes ces choses 
Allewadith, « ce-qui-ne-doit-pas-être-dit ». » 

— « Preuve, » appuya Dalton, « de ce que l’on peut obtenir par 
la sémantique. » 

Lunu et Gat guidèrent les visiteurs jusqu’au village chorowai- 
tien. Joenes passa le reste de la journée en observations. 

Il vit que les cabanes de la communauté étaient faites de bran¬ 
ches et d'écorces de bouleau. Les femmes préparaient les repas sur 
des feux installés en plein air, tissaient la laine des moutons et 
s’occupaient des enfants. Les hommes labouraient les champs en 
pente abrupte à l’aide de charrues fabriquées par eux-mêmes, chas¬ 
saient dans les profondes forêts ou pêchaient dans les rivières 
glacées des Adirondacks, rapportant des cerfs, des lapins et des 
truites qu’ils partageaient avec les autres membres de la com¬ 
munauté. 

On n'aurait pas trouvé dans tout Chorowait un seul article 
manufacturé. Les outils étaient tous de fabrication locale. Les 
couteaux qui servaient à dépouiller le gibier, par exemple, prove¬ 
naient en droite ligne du minerai extrait par les Chorowaitiens. Et 
l'on se passait de ce que l'on ne pouvait pas façonner soi-même. 

Joenes observa tout cela avant la tombée de la nuit et fut favo¬ 
rablement impressionné par l’indépendance, l'industrie, le conten¬ 
tement évidents de la communauté. Mais le professeur Harris, qui 
l’accompagnait dans sa tournée d’inspection, semblait vouloir lui 
faire oublier cet aspect de Chorowait. 

— « Tout cela, Joenes, est très superficiel, » répétait-il constam¬ 
ment, sur un ton d’excuse. « Vous devez vous dire : encore une de 
ces mortelles expériences de vie pastorale. » 

Joenes n’avait jamais vu et même ignorait jusqu’à l'existence 
de ce type d’expériences. Il déclara que l'essai lui semblait par¬ 
faitement réussi. 

— « Sans doute, sans doute, » dit Harris avec un soupir. « Mais 
d’innombrables tentatives de ce genre ont déjà eu lieu. Beaucoup 
ont bien commencé et se sont mal terminées. La vie pastorale a 
son charme, surtout quand elle est adoptée par des gens instruits, 
décidés, idéalistes. Mais elle est généralement vouée à sombrer 
dans la désillusion, le cynisme, l'abandon. » 

— « C’est ce qui se passera à Chorowait ? » 

— « A notre avis, non. L'échec de nos prédécesseurs nous a 
appris bien des choses. Nous en avons étudié les raisons et nous 
avons pu entourer Chorowait de garde-fous. Ces garde-fous, vous 
les verrez en temps voulu. » 


Le soir venu, après un repas simple et assez peu appétissant, 
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composé de lait, de fromage, de pain sans levain et de iaisiii, Joe- 
nes suivit ses guides au Haierogu, ou lieu de prières. C était une 
clairière dans la forêt : les Chorowaitiens y adoraient le soleil 
pendant le jour et la lune pendant la nuit. 

— « Cette affaire de religion nous a posé bien des problèmes, » 
souffla Hanley à l'oreille de Joenes tandis que la multitude se pros¬ 
ternait dans la pâle clarté de la lune. « Nous voulions éviter tout 
ce qui rappelait la tradition judéo-chrétienne. L'hindouisme et le 
bouddhisme ne nous souriaient pas davantage. En fait, malgré des 
recherches intensives, nous n’étions séduits par aucune doctrine. 
Certains d’entre nous auraient souhaité s’inspirer des divinités 
T'iele qui sont vénérées au sud-est de Zanzibar ; d’autres se décla¬ 
raient en faveur du Vieillard Dhavagna, qu’adore une obscure secte 
de Thaïs noirs. Mais nous avons fini par nous entendre sur la déifi¬ 
cation du soleil et de la lune. D’abord, les précédents historiques 
ne manquaient pas ; ensuite, nous pouvions présenter cette doc¬ 
trine aux autorités de l’Etat de New York comme étant une forme 
de christianisme primitif. » 

— « Et c'était important ? » 

— « Très. Vous seriez stupéfait d'apprendre à quel point il est 
difficile d'obtenir une licence dans un cas comme le nôtre. Il nous 
fallait aussi prouver que le système en vigueur dans notre com¬ 
munauté était celui de la libre entreprise. Ce qui n’allait pas sans 
mal, puisque, ici, tous les biens sont en commun. Heureusement, 
nous avions à l'époque Gregorias comme professeur de Logique, 
et il a pu convaincre les autorités. » 

Les adorateurs se balançaient et gémissaient en cadence. Un 
vieillard s’avança, le visage maculé d’argile jaune, et se mit à chan¬ 
ter en chorowaitien. 

— « Que dit-il ? » s’enquit Joenes. 

_ « Il scande une très jolie prière adaptée par Geoffrard d’une 
ode de Pindare. En voici la traduction : 

« Oh ! Lune, toute de pudeur vêtue comme de la toile la plus 
fine, 

» Lune qui glisse à pas feutrés entre les cimes des arbres, 

» Qui te faufiles derrière l’Acropole pour échapper à ton farou¬ 
che amant, le Soleil, 

» Et qui effleures de tes doigts de rose le marbre blanc du 
Parthénon, 

» C’est à toi que nous adressons cette prière. 

» Que ton amour nous protège contre les périls des heures 
sombres, 

» Qu’il nous préserve, l’espace d’une nuit, 

» Des entreprises de la Bête. » 

— « Charmant, » dit Joenes. « Mais pourquoi l’Acropole et le 
Parthénon ? » 
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— « Franchement, » répondit Harris, « je ne le sais pas très 
bien. Personnellement, je n'en ai jamais vu Futilité. Mais nos pro¬ 
fesseurs de lettres y attachaient beaucoup d’importance à l’époque. 
Et comme, jusqu’alors, c’étaient l'Economie, l’Anthropologie, la 
Physique et la Chimie qui l’avaient emporté dans la plupart des 
discussions, nous leur avons laissé leur Parthénon. Somme toute, 
quand on travaille en commun, on doit transiger de temps à 
autre. » 

Joenes hocha la tête. « Et la Bête ? Et les périls des heures 
sombres ? » 

Harris cligna de l’œil. « La peur est chose nécessaire, » dit-il. 


Joenes fut logé pour la nuit dans une petite cabane entièrement 
construite sans clous. Sa couche d’aiguilles de pin était délicieu¬ 
sement rustique, mais aussi terriblement inconfortable. Après avoir 
longuement cherché la position la moins douloureuse, il sombra 
dans un sommeil léger. 

Le contact d’une main sur son épaule le réveilla. Levant la tête, 
il vit une très jolie jeune femme qui se penchait sur lui avec un 
doux sourire. D'abord il se sentit un peu gêné, non pour lui-même 
mais pour la jeune femme car il craignait qu’elle ne se fût trompée 
de cabane. Mais il ne tarda pas à s’apercevoir de son erreur. 

— « Je me nomme Laka, » dit-elle. « Je suis l’épouse de Kor, le 
chef des Jeunes Adorateurs du Soleil. Je suis venue dormir avec 
vous cette nuit, Joenes, et faire tout ce qui est en mon pouvoir 
pour rendre agréable votre séjour à Chorowait. » 

— « Merci, » dit Joenes. « Mais votre mari est-il au courant de 
votre présence ici ? » 

— « Qu'il le sache ou non, cela ne mérite pas qu’on s’y arrête. 
Kor pratique sa religion, il croit aux coutumes de Chorowait. Or, 
la coutume et la religion veulent que nous accueillions nos hôtes 
de cette façon. Le professeur Hanley ne vous a pas prévenu ? » 

Joenes répondit que l'anthropologue Hanley n'y avait pas même 
fait allusion. 

— « Alors, c’est qu'il voulait vous surprendre, » dit Laka. « Cette 
coutume nous vient justement de lui ; il l’a trouvée dans un livre. » 

— « Je ne me doutais de rien, » répéta Joenes en se retournant 
sur le côté pour faire face à Laka, qui s'était allongée près de lui 
sur les aiguilles de pin. 

— « Il paraît même qu’il a beaucoup insisté là-dessus, » déclara 
la jeune femme. « Les scientifiques étaient contre. Mais lui disait 
que si les hommes ont besoin de religion, il leur faut aussi des 
mœurs et des coutumes ; qu’en outre ces mœurs et ces coutumes 
doivent être choisies par un expert. En fin de compte, c’est son 
opinion qui l’a emporté. » 
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— « Je vois, » fit Joe nés. « Et a-t-il choisi d’autres coutumes 
semblables à celle-ci ?» 

_ « Eh bien, il y a les Saturnales, et les Bacchanales, .et les 
Mystères d’Eleusis, et la Fête de Dyonisius, et 1 Anniversaire du 
Fondateur, sans oublier les Rites de Fertilité du Printemps et de 
l'Automne, l’Adoration d’Adonis, la... » 

Joenes l’interrompit en déclarant que les fêtes lui semblaient 
nombreuses à Chorowait. 

— « Oui, » dit Laka. « Cela nous donne beaucoup de travail, 
à nous, les femmes, mais nous y sommes habituées. Les hommes 
sont plus hésitants. Ils aiment beaucoup les fêtes, mais ils devien¬ 
nent jaloux et désagréables quand leurs propres femmes y parti¬ 
cipent. » 

— « Que font-ils dans ces cas-là ? » 

_ « Us suivent le conseil du docteur Broign, le psychologue. 

Ils font cinq kilomètres à la course dans les broussailles, ils plon¬ 
gent dans une rivière glacée, ils la traversent à la nage, puis ils 
tapent sur un sac de sable jusqu’à épuisement complet. D’après 
le docteur Broign, l’épuisement complet s’accompagne toujours 
d’une absence d'émotions totale quoique temporaire. » 

— « Cette prescription est-elle infaillible ? » 

— « Apparemment. Si le remède échoue la première fois, il 
faut recommencer l’opération aussi souvent que nécessaire. Il a en 
outre l’avantage d’améliorer le tonus musculaire. » 

— « C’est fort intéressant, » dit Joenes. Mais il sentait tout 
près de lui le corps de Laka et il n’avait plus envie de prolonger 
cette discussion anthropologique. Doucement il tendit la main et 
toucha les cheveux noirs de la jeune femme. 

Elle eut un mouvement de recul involontaire. 

_ « Qu’y a-t-il ? » demanda Joenes. « Je ne dois pas vous toucher 

les cheveux ? » 

— « Ce n’est pas ça, » fit Laka. « A vrai dire, je deteste que 
l’on me touche. Croyez moi, cette répulsion ne vous concerne pas 
personnellement. C’est ma nature, voilà tout. » 

_ « Je ne comprends pas ! » s'écria Joenes. « Malgré cela, vous 

êtes volontairement venue vivre dans cette communauté, vous y 
restez de votre plein gré ? » 

_ « Mais oui. Chose curieuse, nombre de personnes civilisées 

qui se sentent attirées par un mode de vie primitif éprouvent une 
aversion pour ce que l'on est convenu d’appeler les plaisirs de .la 
chair. Les professeurs étudient ce phénomène avec beaucoup d’in¬ 
térêt. Mon cas n’a rien d’inhabituel : j’aime les montagnes et les 
prés, les activités concrètes, travaux des champs, chasse ou pêche. 
Pour ces joies-là, j'accepte de dominer le dégoût que m’inspirent 
les choses sexuelles. » 
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Joenes trouva cela étonnant, et il réfléchit aux difficultés que 
l’on rencontre en peuplant de personnes humaines une commu¬ 
nauté utopique. Laka interrompit le cours de ses pensées. Elle 
s’était reprise. Surveillant soigneusement ses réactions, elle passa 
les bras autour du cou de Joenes et l’attira contre elle. 

Mais à présent Joenes ne ressentait pour elle pas plus de 
désir que pour un arbre ou un nuage. Doucement il dénoua son 
étreinte en disant : « Non, Laka, je ne veux pas faire violence à 
vos inclinations naturelles. » 

— « Mais il le faut ! » cria-t-elle. « C’est la coutume. » 

— « N’étant pas membre de la communauté, je ne suis pas 
forcé de me conformer à vos coutumes. » 

— « Sans doute. Pourtant, les autres professeurs s’y confor¬ 
ment, eux, et ils attendent le jour pour discuter de savoir s’ils ont 
eu tort ou raison. » 

— « C’est leur affaire, » déclara Joenes sans se laisser ébranler. 

— « Tout est de ma faute, » gémit Laka. « J’aurais dû savoir 
me dominer. Si vous saviez combien j’ai prié pour obtenir cette 
maîtrise de moi-même qui me fait défaut ! » 

— « Je n’en doute pas, » dit Joenes. « Mais l'offre a été faite, 
l’esprit de la coutume est respecté. Pensez-y, Laka ; et retournez 
chez votre mari. » 

— « Je rougirais de le faire. Les autres femmes sauraient que 
je n’ai pas accompli mon devoir si elles me voyaient revenir avant 
l’aube, et elles se moqueraient de moi. Quant à mon mari, il serait 
très mécontent. » 

— « Mais ne m'avez-vous pas dit qu'il était jaloux ? » 

— « Si, bien sûr. Quel homme serait-ce s’il ne l’était pas ? Mais 
il est aussi très respectueux de la science, il croit profondément 
aux coutumes de Chorowait. C’est pourquoi il désire que je m’y 
conforme, même s'il doit en souffrir. » 

— « Sans doute est-il très malheureux. » 

— « Au contraire, il est plus heureux que n'importe quel autre 
membre de la communauté. Mon mari croit que le vrai bonheur 
est d’ordre spirituel, que seule la douleur permet d’y atteindre. 
Aussi sa douleur le rend-elle heureux. C’est, du moins, ce qu’il me 
dit. Du reste, il suit presque tous les jours la prescription du doc¬ 
teur Broign, et il surpasse à présent à la course comme à la nage 
tous ses compagnons. » 

Joenes n'aurait voulu pour rien au monde faire souffrir le mari 
de Laka, même si cette douleur devait en fin de compte le rendre 
heureux. Mais il ne voulait pas non plus faire souffrir Laka en la 
renvoyant chez elle. Et il ne voulait pas non plus se faire souffrir 
en accomplissant un acte qui maintenant lui répugnait. La situa¬ 
tion paraissait insoluble. En définitive, il dit à Laka d’aller dormir 
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dans un coin de la cabane, ce qui lui épargnerait au moins les 
moqueries des autres femmes. 

Laka, les lèvres froides, déposa un baiser sur son front. Puis 
elle se blottit sur des aiguilles de pin au fond de la cabane et 
s’endormit. Quant à Joenes, le sommeil le fuit pendant longtemps ; 
enfin, il se mit à somnoler. 


Sa nuit, cependant, devait être agitée. Vers deux ou trois heu¬ 
res du matin il se réveilla brusquement, inquiet, tourmenté, sans 
très bien savoir pourquoi. La lune était cachée, l’obscurité pro¬ 
fonde. Les grillons, les oiseaux de nuit, les petites bêtes de la 
forêt, tout se taisait. 

Joenes sentit un frisson lui parcourir l’épine dorsale. Il se 
tourna vers la porte, certain que le mari de Laka était venu le 
tuer. Cette pensée le hantait depuis le début de la nuit car il avait 
ses doutes sur la prescription du docteur Broign. 

Mais ce qui avait figé la nuit dans le silence, ce n'était pas la 
fureur d'un mari jaloux. Il s’en rendit compte en entendant un 
rugissement terrifiant, plein de colère et de passion, comme jamais 
gorge humaine n’aurait pu en émettre. Le rugissement se tut et 
les broussailles, au-dehors, craquèrent sous le poids de quelque 
énorme créature. 

— « Qu'est-ce que c'est ? » demanda-t-il. 

Laka s’était levée. Elle s'accrochait à lui, comme vidée de toute 
force. « C’est la Bête ! » murmura-t-elle. 

— « Mais je croyais que cette Bête était un mythe ! » 

— « Il n'y a pas de mythes à Chorowait. Nous adorons le Soleil 
et la Lune, qui sont réels. Et nous redoutons la Bête, qui est bien 
réelle aussi. Parfois nous arrivons à l'apaiser ou à la chasser. Mais, 
cette nuit, elle veut du sang. » 

Joenes ne douta pas de l’authenticité de ses paroles. Et il en 
douta moins encore quand il entendit le fracas d’une énorme masse 
lancée contre le mur de la cabane. Ce mur, quoique fait de troncs 
d'arbres assemblés à l’aide de chevilles et de lianes, ne résista pas 
au choc. Et Joenes, levant la tête, rencontra, face à lui, le regard 
de la Bête. 

LA FIN AU PROCHAIN NUMÉRO 

Traduit par Elisabeth Gille. 

Titre original : The journey of Joenes. 
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VLADIMIR VOLKOFF 


Une douche à jouvence 


Vladimir Volkoff vient d’obtenir le prix Jules Verne pour son livre 
discuté : Métro pour l’enfer (voir comptes rendus dans notre dernier 
numéro). Quelques réserves que l’on puisse faire sur le fond de ce 
qu’il écrit, ce jeune auteur a un ton mordant et sarcastique qui lui 
appartient en propre. La nouvelle qu’il nous a donnée en témoigne 
avec évidence. 


« ...Messieurs, l’histoire de la science ressemble à un flux pro¬ 
digieux, qu’aucune difficulté de la matière, aucune malveillance 
des hommes, n’a su jusqu’ici arrêter — que dis-je arrêter ? ralentir ! 
Les travaux de mes prédécesseurs, de mes camarades, et, dans une 
modeste mesure, les miens, ouvrent toutes grandes à l’unanimité 
des portes dont nos grands-pères ignoraient jusqu’à l’existence... 
Certains d’entre nous, il est vrai, hésitent sur certains seuils, et 
semblent se persuader qu’une divinité maligne aurait été capable 
de ménager à l’espèce humaine d’étranges déconvenues — que 
certaines cloisons ne céderont pas, qu’il peut être dangereux de 
poursuivre... Souriez-en et allez de l’avant ! Pour moi, Messieurs, la 
science est une et irréversible. Il n’y a pas de bande au billard de 
l’univers, il ne saurait y avoir d'impasse qui forcerait l’espèce 
humaine à rebrousser chemin... » 

Discours prononcé à Stockholm le 12 août 1987 par le Pro¬ 
fesseur Locre, à l'occasion de l’attribution du prix Nobel à ce 
grand physicien, connu pour ses recherches sur les spins. 

1 

C ette nuit-là, mon bienfaiteur avait consacré plusieurs heures 
à d’interminables réminiscences : 

— « Mon bon ami, je me sens en veine de tendresse ce soir. 
Est-ce le vent dans les arbres du parc qui me rappelle votre venue 
ici, il y a tant d’années ? Il soufflait comme aujourd'hui, et comme 
aujourd’hui, depuis l’autre bout de la table, vous buviez mes paro¬ 
les. Vous aviez quinze ans, j’en avais quarante. Vous m'avez avoué, 
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avec je ne sais quelle pudeur, votre libido sciendi, les difficultés 
matérielles où vous vous trouviez alors... » 

Moi, au refrain : 

— « Et vous, maître, avec la bonté qui vous caractérise... » 

— « Mon ami, vous savez que je n’aime pas que l'on me parle 
ainsi. Vous rappelez-vous que vous passiez ici toutes vos vacances ? 
Et je vous autorisais à faire joujou dans mon laboratoire, ce même 
laboratoire dont maintenant vous êtes le chef. C'est que, peu à 
peu, j'avais pris l'habitude de tout vous confier : d’abord les clefs, 
puis les formules, jusqu'aux assistantes... » 

Oui : depuis des années, je régnais sur le harem de laboranti- 
nes du professeur Locre. J’y maintenais, sinon la camaraderie, du 
moins la discipline. Du reste, depuis plusieurs mois, il n’y avait 
plus de harem : mon bienfaiteur avait dételé. 


Vers minuit et demie, je réussis à quitter la villa, et j'allais me 
changer les idées dans un bar luxueux et fumeux, où l'on mélan¬ 
geait les coquetèles les plus efficaces. 

A une petite table, une femme, ridée et pâle sous de la poudre 
violette, s’enivrait méthodiquement. J’avais d’abord remarqué ses 
jambes, luisantes, resplendissantes, jeunes. Puis le dos, du style 
anguille, nu, jeune. Enfin la tête — flétrie. La bouche mimait des 
sanglots muets, et les yeux, stupides de désespoir, n’avaient pas 
de larmes. 

Je ne saurai jamais si ce furent les jambes ou les yeux qui me 
touchèrent au point que j'allai m'asseoir à la petite table, que je 
mis ma main sur la main qui tenait le verre, et que je murmurai : 

— « Croyez-vous qu’il y ait des catastrophes qui vaillent de 
tant souffrir ? » 

Sa main vibrait sous la mienne ; sa bouche s’ouvrait comme 
celle d’un poisson mort. 

— « Quand on est bonne pour la poubelle... » 

Mes yeux durent s'indigner, car elle hocha la tête avec un 
pitoyable effort pour sourire : 

« On ne veut plus de moi, monsieur. » 

Je restai incrédule. Elle me jeta à la figure une boule de papier 
vert parfumé, que je défroissai. 

Quelle folle main d’amoureuse avait griffonné : 

Encore une fois, Tony! Fixe l’endroit, et l’heure. 

Quelle main de mufle avait calligraphié en travers, au stylo à 
bille : 

Minuit à l’hospice. 

Je n’hésitai pas un instant. Tout mon stratagème m’apparut 
dans ses moindres détails. L'appareil existait depuis des mois. 
Mais mon bienfaiteur était bien trop lâche pour que j’eusse pu le 
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persuader sans appât, et je ne connaissais pas de jeune femme à 
lui mettre sous la dent... Je me levai : 

— « Venez. » 

Elle ne comprenait pas. 

« Venez. » 

Elle crut comprendre : 

— « Que je finisse mon verre. » 

Elle le vida goulûment. Puis elle jeta sa fourrure sur son dos 
avec un retour déchirant de coquetterie vénale. 

Je l'installai dans la voiture. Ses genoux brillaient dans l'obscu¬ 
rité. Une fois arrivés, je la fis passer par la petite porte, et je la 
conduisis dans l’allée. Elle bafouillait des « chéri ! » avinés. Lors¬ 
que nous arrivâmes au pavillon où je logeais seul, je la fis entrer 
sans allumer, et je la menai dans le noir jusqu’au divan. 

— « Déshabillez-vous. » 

J’allai fermer les volets un à un. Personne n’avait le droit d'en¬ 
trer dans cette partie du pavillon, mais il ne fallait pas que les 
fenêtres me trahissent. 

Elle, docile : 

— « Entièrement ? » 

— « Entièrement. » 

Lorsque j'eus verrouillé le dernier volet, j’allumai. 

Elle, très douce : 

— « Vous n’auriez pas dû faire ça. Dans le noir, je suis encore 
belle... » 

Elle était assise complètement nue, les mains sur le bord du 
divan, et regardait avec un vague étonnement les éviers, les cor¬ 
nues, les armoires vitrées pleines de flacons, et, dans le coin, 
l'énorme sphère de plexiglas sous ses trente-deux projecteurs. 

Visiblement, ma visiteuse avait exercé partout, sauf dans un 
laboratoire. 

Je la pris par la main, je la conduisis jusqu'aux toilettes, et je 
lui fis prendre un émétique violent. Je revins quelques instants 
plus tard; elle était appuyée au mur, verte, assommée. Je lui pris 
la main à nouveau, et je la ramenai dans le laboratoire. Elle se 
dirigeait vers le divan, mais je l'entraînai du côté de la sphère. 
Elle hésita. 

— « Vous avez peur ? » 

Mais elle, avec le ton du désespoir définitif : 

— « De quoi ? » 

Elle se glissa dans le hublot que je revissai sur elle. Elle se 
tapit dans un coin. Je branchai le micro : 

— « Etendez-vous sur le dos, les bras et les jambes en croix. » 

Elle s'étendit, à plat sur le plan de verre qui coupait la sphère 

en deux. 
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« N’ayez pas peur. Respirez profondément. Détendez-vous. Ne 
pensez à rien. Vous allez vous endormir. » 

J’appuyai sur une manette, et j’envoyai une bouffée de gaz som¬ 
nifère à l’intérieur de l’habitacle. 

2 


Deux mois plus tard : 

— « Je pense, » dit mon bienfaiteur, en entamant son petit 
déjeuner, « que nous allons embaucher cette nouvelle assistante. » 

— « Je le pense aussi, maître. » 

Le professeur Locre décalotta son œuf : 

— « Vous comprenez bien qu'il ne s’agit plus pour moi de ces 
aimables passe-temps qui conviennent à la jeunesse. Si je souhaite 
engager Mlle Barbara, c’est principalement pour vous décharger 
de certains côtés administratifs de votre travail. Car enfin, il faut 
bien se rendre à l'évidence, en chimie, elle ne sait rien faire. » 

— « Mon bon maître, je reconnais votre sollicitude. » 

Ce jour-là et le suivant, mon bienfaiteur fut d’humeur enjouée, 
invita Barbara à tous les repas pour lui éviter le restaurant, lui 
donna une chambre à la villa pour lui éviter l'hôtel, n’oublia jamais 
son propre dentier, omit toujours ses propres lunettes, et traita 
plusieurs fois notre bon Phosphore de vieux rebut de chien. 

C'était plaisir que de voir le vieil homme camper des attitudes, 
se friser la calvitie, s’éclaircir l’enrouement, chercher des occasions 
pour conter ses prouesses amoureuses, et, à la fin de chaque anec¬ 
dote, bomber la cage thoracique sous le gilet trop vaste depuis 
longtemps. 

Quatre fois par jour, Barbara changeait de déshabillé. Le soir, 
elle venait au rapport dans mon pavillon : 

— « Epinglé. » 

— « Je vois. » 

— « Mais il n’essaye pas. » 

— « Pourquoi ? » 

— « Il doute. » 

— « De vous ? » 

— « De lui. » 

— « Continuez. Et prévenez-moi s’il lui faut des aphrodisiaques. » 

3 

Le dîner du troisième jour fut on ne peut plus gai. Par-dessous 
ses paupières sans cils, le professeur Locre filtrait des regards 
assassins, et ses mains déformées caressaient, pendant qu’il parlait, 
des formes imaginaires. 

A l’autre bout de la table, Barbara souriait, prometteuse. 
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Au dessert elle prétexta un mal de tête et, en passant, érafla le 
dossier de la chaise sur laquelle le professeur frétillait. 

Nous n’étions pas dans la bibliothèque depuis cinq minutes que 
mon bienfaiteur ressentit aussi les effets d’une mystérieuse névral¬ 
gie, et me souhaita une agréable soirée. 

Je restai seul dans la vaste pièce doublée de livres, à peine 
éclairée par un feu de bois fugace, et un lampadaire. J’allai à la 
porte, et je l’entrouvris. Je revins m’asseoir. Le pauvre Phosphore 
rêvassait à mes pieds, et le cognac luisait dans le flacon. 

Une demi-heure se passa. Des pantoufles glissèrent à l’étage 
supérieur ; une poignée de porte dit son mot. 

Je me versai un second verre, à l'eau. Le cognac glougloutait 
voluptueusement dans le silence. 

Tout à coup, un battant claqua. 

Une voix fêlée, une voix agenouillée : 

— « Mignonne, voyons, mignonne... » 

Une voix verte, une voix-cravache : 

— « Pourquoi pas avec tous les vieux de l’hospice ?... Bonne 
nuit, professeur. » 

Fidèle Barbara ! 

J’allai refermer la porte sans bruit, et me cachai derrière mon 
cognac. Phosphore leva péniblement la tête et bougonna quelque 
chose : il désapprouvait toutes ces allées et venues. Je lui grattai 
distraitement le crâne. Je savais ce qui allait suivre. 

4 

Une robe de chambre pliée en deux, cramoisie et flasque, sur¬ 
montée d'un faciès cadavérique, entra. Elle se déplaçait avec peine, 
de meuble en meuble. Lorsqu'elle s’effondra dans 1 autre fauteuil, 
je dus faire effort pour ne pas rire devant cette face contorsionnée 
de mâle faibliclion et déçu. 

Mon bienfaiteur dit : 

— « Cognac... pas d'eau. » 

Le flacon glouglouta ses condoléances. 

— « Votre migraine, mon bon maître ? » 

— « Affreuse. » 

Nous regardions le feu. 

« Mon bon ami, » dit enfin mon bienfaiteur d’une voix émue, « si 
j’ai été assez heureux pour vous rendre quelques menus services, 
l’heure est venue pour moi, à mon tour... » 

Je lisais les pensées du vieux beau simiesque comme si j'avais 
été doué de pouvoirs télépathiques : il allait me parler, avec son 
inconscience native, d'euthanasie. Je lui coupai la parole : 

— « Et moi, mon bon maître, j’ai à vous demander de mettre 
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le comble à vos bienfaits en assistant à une petite expérience que 
je crois originale, dans mon laboratoire personnel. » 

Il plaida sa migraine, l’heure, la fatigue. J’en fis une question 
sentimentale. Enfin il se laissa convaincre, avec la magnanimité 
qui le caractérisait. 

— « Mais pourquoi prenez-vous Phosphore ? » 

— « Maître, sa présence m'est encore plus indispensable que 
la vôtre. » 

Nous traversâmes le parc étoilé. Je portais Phosphore d’un bras, 
et je soutenais le professeur de l’autre. 

— « J’ignorais que vous vous étiez monté un laboratoire per¬ 
sonnel dans votre antre. Le mien ne vous suffisait pas, mon ami ? » 

Cela, comme un doux reproche. 

Je ne répondis pas. J'ouvris la porte, installai le professeur sur 
le divan, lui fourrai un gin tonie dans les mains, et fis le tour des 
volets. 

Le savant gâteux, émoustillé malgré lui, clopina allègrement 
jusqu’à mes appareils : 

« A quoi vous divertissez-vous ici, mon bon ami ? Quel enfan¬ 
tillage ! Quel amateurisme ! Voulez-vous bien me dire quelle peut 
être l’utilité ?... » 

Je ne l’écoutais pas. Je mettais Phosphore à l’aise sur un petit 
tapis devant le radiateur. 

Ensuite je pris une tondeuse, et j'attaquai le pelage feutré du 
vieil animal. 

« Que faites-vous à cette pauvre bête ? Phosphore n’est pas un 
cobaye. Je m’oppose... » 

Ils avaient tous les deux la bave à la bouche. Phosphore et mon 
bienfaiteur. 

— « Ne vous inquiétez pas : ils repousseront. » 

— « A son âge, malheureux ? » 

Entre-temps, Phosphore était devenu une sorte d’horrible nou¬ 
veau-né violacé et grelottant, et me regardait d’un œil idiot, suin¬ 
tant d’une résignation infinie. 

Le professeur pleurnichait : 

« Vous êtes un sadique. » 

Il s’était laissé tomber sur un tabouret et, le corps penché en 
avant, les mains coincées entre les genoux, il suivait tous mes 
gestes. 

Je pris le chien par la peau du cou, et je l’enfournai dans la 
sphère de plexiglass, où j'envoyai, en même temps, un courant 
d’air chaud et de gaz somnifère. Pendant que j’allais d’un appareil 
à l'autre, je sentais le regard du professeur planté dans mon dos 
comme un poignard. 

Puis j’allumai seize projecteurs, qui distillèrent une lumière 
bleue. 
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— « Prenez votre gin, mon bon maître. Nous en avons pour 
jusqu'à demain matin. » 

Il ne posait plus de questions. Du fond de leurs orbites, ses 
yeux usés dévoraient Phosphore, qui devenait phosphorescent. 

5 

Lorsque l’aube fissura les volets, je préparai un café bien noir, 
et nous le prîmes ensemble, sur un coin d’évier, dans des béchers 
de laboratoire. Phosphore qui jappait et bondissait dans mes jam¬ 
bes eut sa part de sucre. Je lui avais enfilé une combinaison vert 
bouteille du meilleur goût ; sa tête et sa queue rasées dépassaient 
seules, et ses yeux brillaient d’une flamme de très jeune chien. 

Mon bienfaiteur soufflait dans son café : 

— « Une application brillante de mes théories, certes. J’aurais 
aisément pu aller aussi loin, mais enfin, pendant que j'édifiais mon 
système, vous vous intéressiez au petit côté pratique. Cela n’est pas 
sans intérêt... Je vous en veux un peu, savez-vous, de m'avoir tenu 
à l’écart ! Votre vieux maître ! J’aurais pu vous conseiller, évoquer 
votre sujet à l'Institut, que sais-je ? vous consacrer une annexe de 
mon traité ! » 

Le vieux fourbe ! Comme il cachait son espoir ! Il pérorait avec 
un détachement tout scientifique, et approchait lentement du but. 

« Et depuis combien de temps contrôlez-vous parfaitement 
votre appareillage ? » 

— « Sept mois. » 

— « Et vous n’avez rien dit ! » 

— « Un violon d'Ingres... » 

— « Mais avez-vous utilisé... » 

— « Rappelez-vous le chat de la cuisinière. » 

— « Des animaux seulement ? » 

— « Des humains aussi. » 

— « Et vos résultats ? » 

— « Satisfaisants. » 

Je vis qu’il commençait à frissonner : 

— « Enfin, vous ne me ferez pas croire que vous tenez entre 
vos mains le moyen de rendre le bonheur à l’humanité, et que 
vous prétendiez le garder secret ?... » 

— « Supposez que ce soit un caprice. » 

— « De toute façon votre engin n’est qu’une application de mes 
théories, et je saurai exiger... » 

Je terminai mon café d’une gorgée, et je croquai un morceau 
de sucre. 

_ « Tout doux, professeur. Vous n’êtes pas en chaire. Voilà des 

années que je rumine ce que votre esprit supérieur n’a pas encore 
daigné entrevoir. Songez, je vous prie, aux conséquences de ma 

fiction 120 


72 



petite découverte appliquée à une grande échelle. Si la durée sub¬ 
jective devient réversible, il ne peut plus v avoir ni vieillesse, ni 
maladie, ni aucune espèce de mort que les accidentelles. L’huma¬ 
nité se multipliera à une allure décuplée. Il faudra interdire la 
procréation et punir de mort les contrevenants, pour rétablir l’équi¬ 
libre. Ou bien limiter scrupuleusement les naissances, et donner 
aux gens des numéros pour mourir. Les privilégiés, bien sûr, auront 
droit à une vie prolongée. Un marché noir, avec appareils clan¬ 
destins, s’organisera. Ceux qui auront une vie naturellement longue 
paraîtront suspects, et seront exécutés pour l’exemple. Une peur 
incroyable de l'avenir se répandra. Les pires monstruosités devien¬ 
dront courantes : il y aura des enfants condamnés à une imbécil¬ 
lité perpétuelle par des parents pouponneurs, des fous qui revi¬ 
vront mille fois le même moment de leur vie, des prostituées de 
luxe dont la virginité se reconstituera à chaque coup. Ma modeste 
application de votre superbe théorie conduirait à défigurer le 
monde : non, non : je vous préviens que ce laboratoire est entiè¬ 
rement miné, et que si l’on en approche sans prendre des précau¬ 
tions que je connais seul, un quintal de plastique explosera sous 
votre tabouret. Ma découverte restera un miracle, dont quelques 
élus bénéficieront. Et elle disparaîtra avec moi, c’est-à-dire dans 
trois mille ans environ, car je ne compte guère vivre moins. Avez- 
vous d’autres précisions à me demander ? » 

6 

Toute la journée le poltron hésita, et essaya de poursuivre Bar¬ 
bara à travers le parc. Elle m’expliqua ingénument plus tard 
qu'elle avait promis de le satisfaire s’il parvenait à la rattraper 
à la course. Chère Barbara ! Jamais sans elle il n'aurait consenti. 

Or, à la nuit tombante, il vint me trouver dans mon pavillon, 
et me demanda des explications techniques, que je lui refusai. 
Alors il se résigna, et se mit à se déshabiller avec des airs de 
supplicié, cependant qu’une étincelle d’anticipation égrillarde pétil¬ 
lait dans ses pauvres vieux yeux. 

C'était un spectacle déjà presque satisfaisant de contempler 
mon bienfaiteur, qui de sa vie ne m'avait épargné un conseil, une 
faveur, un cadeau, ni une grâce, mon bienfaiteur, dis-je, nu comme 
un ver, les bras ballants sur la tôle ondulée des vertèbres, le poil 
grisonnant sur la peau fripée, là où jadis s’étalaient de superbes 
pectoraux matelassés. 

— « Il faut vraiment que je déménage dans votre bulle de 
savon ? » 

Quelle humiliation, d’avoir à plier son initiative et jusqu’à son 
corps aux fantaisies de son propre disciple ! 

— « Maître, c’est vous qui l'avez voulu. » 
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Il s’accroupit, tomba à quatre pattes, et s’infiltra dans la chatière 
que je vissai. Je branchai le micro. 

« Maître, vous m’entendez bien ? Laissez-moi, pendant qu’il en 
est temps, vous répéter encore une fois, que je ne vous fais subir 
ce traitement qu'à contrecœur. Il me semble plus conforme à la 
dignité d’un savant de votre trempe de s'incliner devant l’ordre 
du monde que de recourir à un bouleversement. Il vaudrait 
mieux... » 

Il m’interrompit avec cette phrase admirable : 

— « Jamais je ne le ferais, si ce n’était pas une application de 
ma théorie ! » 

Je poussai un soupir de résignation. 

— « Fort bien. Commençons. Mon bon maître, je vous rappelle 
que ce n’est pas une cure de rajeunissement à laquelle vous allez 
vous soumettre. Vous n’allez pas non plus, au sens romanesque, 
voyager dans le temps, pour la bonne raison que le temps n’existe 
pas. » 

Le bon maître me tourna le dos pour me cacher sa nudité. 

— « Sans doute, mon bon ami. N'oubliez pas que c’est moi, et 
non pas vous, qui ai dit le premier : « Le temps n'est autre chose 
que la rotation de l'électron qui tourne à une vitesse de 297.000 
kilomètres/seconde autour de son noyau. » 

— « Et par conséquent, il suffit d’inverser uniformément la 
rotation de ces électrons pour que le temps, ipso facto, soit éga¬ 
lement inversé. Or, si une telle inversion était faite sans changer 
la vitesse que vous avez indiquée, vous comprenez que vous met¬ 
triez dix ans à rajeunir de dix ans. Pour que vous rajeunissiez à 
un rythme plus satisfaisant, il faut non seulement inverser, mais 
accélérer la rotation des électrons. J'ai l'intention de l’accélérer 
14.600 fois. Autrement dit, vos électrons tourneront à la vitesse de 
4.236.200.000 kilomètres/seconde. C’est pourquoi je vous propose, 
comme je le fais pour les profanes, de vous administrer une petite 
dose de gaz somnifère, et de réaliser l’opération pendant votre som¬ 
meil. Cependant, si la curiosité scientifique... » 

Je le laissais libre de choisir le genre de plaisir qu’il me four¬ 
nirait : l’explosion de la surprise, ou le petit feu du désespoir. 

Il réfléchit, hésita, osa : 

— « Pas de gaz. » 

— « C'est bien. En ce cas, étendez-vous sur le dos, les bras et 
les jambes en croix. Placez vos chevilles et vos poignets dans ces 
bracelets d’acier. Je les fermerai d’ici, par électro-aimant. J’espère 
que vous avez suivi mes instructions, et que vous n’avez rien 
consommé depuis ce matin. Détendez-vous. Respirez. Votre position 
est-elle confortable ? Ne pensez à rien. Levez les yeux au plafond. 
Vous y apercevez un miroir, dans lequel vous suivrez les modifi¬ 
cations de votre corps et de votre visage. J’ai prévu ce miroir 
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spécialement pour vous. Distinguez-vous tous les détails de votre 
chère vieille carcasse ? Je vais mettre en marche les excitateurs- 
inverseurs un à un, de façon que l’accélération ne soit pas trop 
brutale. » 

Je débranchai le micro. 

Je me demandais ce que cela pouvait bien être que de vivre à 
l’envers. Un film inversé... Le mégot vole dans la bouche du fumeur, 
devient peu à peu cigarette, s’éteint, rentre dans le paquet... 

Un à un, j’allumai les trente-deux projecteurs qui aspergèrent 
de leurs trente-deux faisceaux bleus la sphère transparente et le 
corps écartelé du professeur Locre. Bientôt sa chair elle-même se 
mit à rayonner d’une pâle luminescence prismatique, et des spec¬ 
tres s’accrochèrent aux reflets du plexiglass. 

7 

A minuit, seul changement visible, les yeux battants du profes¬ 
seur Locre avaient pris une vivacité que je ne leur connaissais plus 
depuis dix ans, et la peau de ses mains s'était un peu tendue. Lui- 
même, il ne paraissait pas s’en apercevoir, et fouillait le miroir 
placé au-dessus de lui avec angoisse. 

Distraitement, je pensai qu’il vivait 14.600 fois plus vite que 
d'ordinaire, et que cela devait faire une impression curieuse. 

Et je bus un cognac à l'eau. 


A l'aube, la peau du cou ne ressemblait plus à un vieux sac de 
jute, mais à un portefeuille de parchemin. Le système pileux faisait 
une timide réapparition sur le pourtour du crâne, et la cage tho¬ 
racique se gonflait quelque peu. 

Evidemment, le professeur ne pouvait parler, mais une expres¬ 
sion d’espérance miraculeuse remplaçait l'angoisse sur ses traits. 


Je pris du café, je croquai un casse-croûte, et je téléphonai à 
la villa, pour qu’on ne nous cherchât pas ce jour-là. Puis j’éteignis 
mes projecteurs un à un, de manière que le ralentissement se fît 
en douceur. Les spectres disparurent ; la lumière bleue s'effaça ; 
je rebranchai le micro. 

— « Comment allez-vous ? » 

Le maître, d’une voix ferme : 

— « C’est atroce. Le résultat est séduisant, mais l'opération 
atroce. Rouvrez les bracelets. » 

Je rouvris. 

— « Vous vous trouvez assez jeune ? » 
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— « Je suis roué de fatigue, mais je n’ai jamais été si jeune 
depuis vingt ans. » 

— « A votre place, et surtout si l’expérience est déplaisante, 
j'en reprendrais encore pour vingt ans, tant que nous y sommes. » 

— « Croyez-vous ? » 

Je refermai précipitamment les bracelets, et je rallumai un à 
un les projecteurs. Etrange, que l’inversion du temps ne blessât 
en rien la mémoire. Il y avait là une incohérence de la théorie. Se 
pouvait-il qu’un noyau irréductible continuât à tourner dans le sens 
originel ?... 


Toute la journée, le professeur Locre continua à luire. A midi, 
quand je déjeunai d’un poulet froid, le corps verdâtre du grand 
homme avait repris une coloration saine ; une auréole argentée lui 
ceignait la tête d’une oreille à l'autre ; ses traits avaient retrouvé 
quelque chose de leur fougueuse noblesse, et, le long des membres, 
des muscles énergiques se tordaient sous la peau. 

Je jetai les os du poulet à Phosphore, et je bâillai de toutes mes 
forces. 

La carcasse de poulet craquait joyeusement. 


A sept heures du soir, j’interrompis de nouveau l’opération. Le 
professeur Locre était redevenu un mâle dans la force de l’âge. 
L’or et l'argent se mêlaient sur la tête et sur la poitrine. L’œil 
séducteur luisait sous l’arcade avantageuse. Le nez tranchant avait 
la hardiesse d’une figure de proue. La bouche était devenue rouge 
et intelligente, le cou était puissant, le torse et le corps entier 
gonflés de vigueur. C’était, sans le moindre doute, l’homme qui, 
quarante ans plus tôt, avait commencé à devenir mon bienfaiteur... 
L’identité paraissait si persuasive, que malgré la pose de supplicié, 
la nudité flagrante, il faillit reprendre sur moi son ascendant 
ancien. S’il m'avait ordonné d’ouvrir les bracelets, j'aurais ouvert. 
Mais lui : 

— « Merveilleux, mon bon ! Cette chaleur du sang ! Cette clarté 
des yeux ! Je me sens engourdi, mais l’esprit si net ! Quand je pense 
que cette machine est la petite-fille de la cervelle qui habite sous 
mon crâne, je me sens, mon jeune ami, de taille à renverser l’Ins¬ 
titut d’une pichenette ! Je vous en supplie, remettez-moi encore un 
peu sous votre douche, et vous me verrez ressortir tout armé de 
mon propre cerveau ! » 


Cette nuit-là, de temps en temps, je me retrouvai le front sur 
la table, ou la nuque sur le dossier de ma chaise, mais je m'efEor- 
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çai de ne pas dormir profondément. Pourtant, je me sentais las, 
abominablement las et vieux, en face de ce beau jeune homme nu 
qui émettait une luminescence spectrale dans sa sphère de plexiglass. 


Vers minuit, je téléphonai à Barbara : 

— « Vous avez bien rempli votre mission. Vous pouvez partir. » 

— « Sans vous revoir, vous, mon bienfaiteur ? » 

— « Je ne veux être le bienfaiteur de personne. Je suis trop 
fatigué. Bonsoir. » 


8 

Le matin suivant fut très clair et très frais. Je jugeai utile de 
réchauffer la sphère avant d’interrompre l’excitation. Un adoles¬ 
cent blond, la poitrine à peine duvetée, à peine dorée, me sourit 
gentiment : 

— « Maintenant, rouvrez les bracelets, mon bon ami, et laissez- 
moi sortir. Nous pouvons être fiers de notre œuvre. » 

Je m’assis commodément devant mon micro, et je dis : 

— « A votre âge, je ne traitais pas de « mon bon ami » les 
contemporains de mon grand-père. » 

Il fronça impatiemment son sourcil blond : 

— « Vous savez très bien que je suis votre aîné de trente ans ; 
et de toute façon, je ne m’en suis jamais laissé faire accroire par 
de vieux pédants pleins de naphtaline. Ouvrez-moi ces sacrés, 
anneaux. » 

— « Jeune homme, je ne saisis pas l’utilité de votre requête. 
Ces bracelets sont mobiles sur des tringles d’acier qui se trouvent 
sous votre planche de verre, et ils ne vous incommoderont nulle¬ 
ment pendant votre crise de décroissance. » 

— « Quoi ? » 

Il essaya de se jeter en avant, les bracelets le retinrent. Il fit 
le pont, d’une façon grotesque. Je me claquai les cuisses de rire : 

— « Mon bon maître, vous avez voulu rajeunir. Pourquoi vous 
arrêter en si bon chemin ? Vous m’avez comblé de bienfaits : vous 
verrez que je paye mes dettes. » 

Il poussa un cri. Mais déjà j’avais rallumé un excitateur-inver¬ 
seur, et le cri revint une seconde fois, dans l’ordre inverse des 
voyelles. 


Quelques heures plus tard, les bracelets se mirent impercepti¬ 
blement en mouvement sur leurs tringles, à mesure que les mem¬ 
bres rapetissaient. On ne pouvait observer le mouvement à l'œil 
nu, mais les graduations des tringles me renseignaient. Je m'amu- 
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sai à tracer sur du papier millimétré les courbes comparées de la 
décroissance des bras et des jambes. 


Le corps devint fluet, le visage poupin, les membres maigrirent. 
Je commandai le resserrement progressif des anneaux, qui com¬ 
portaient plusieurs crans de fermeture. 


Vers trois heures — j’avais oublié de manger, et Phosphore 
faisait le beau devant le frigidaire — mon bienfaiteur était devenu 
un petit garçon un peu poitrinaire, à l’œil démesurément intelligent. 
Je m’accordai le plaisir de faire cesser l'excitation. 

Mon petit professeur s’étranglait : 

— « Ouvre. Ouvre-moi. Détache-moi. Tu es une grande sale brute. 
Je te déteste. Je te dis de m'ouvrir. » 

— « Il n’en est pas question. Tu vas diminuer encore un peu, 
bien sagement, pour que je puisse te donner, plus facilement, la 
fessée... » 

Et je rallumai ; mais, cette fois, seize projecteurs seulement, 
pour faire durer. 


Mes courbes baissaient rapidement. La petite face gourmande, 
le petit corps impubère, ne me causaient plus la sensation de 
triomphe que j’avais éprouvée devant l’adolescent humilié. 

A neuf heures, j'arrêtai encore une fois : il n'y avait plus qu’un 
môme qui sanglotait. 


Le moment était venu de libérer mon prisonnier, et de m'offrir 
le luxe d’un choix prestigieux : noyer comme un petit chat, ou 
élever à ma botte, le professeur Locre, prix Nobel, mon bienfaiteur. 

J'allai à la fenêtre et j’entrouvris un volet. Le soleil venait de 
se coucher. Les oiseaux s'installaient plus confortablement dans 
leur nid, en pépiant d'une voix ensommeillée. Je fumai la cigarette 
de la méditation. 

Et soudain la vengeance de l’homme me parut enfantine à côté 
de l’occasion extraordinaire qui s'offrait au savant. 

9 

Je revins à la sphère. J'insuflai un courant d’air chaud, et je 
mesurai la température, que je fis de 37°. 

Dieu me pardonne, j’agissais en toute lucidité. Je me tenais 
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devant mes boutons et mes manettes, comme je ne sais quel pilote 
de vaisseau fantôme en partance pour les rives des démons. 

J’allumai huit excitateurs seulement, de façon à suivre le pro¬ 
cessus avec le plus de précision. 

J’allai chercher mon appareil photographique, et toutes les cinq 
minutes, je pris un cliché de l'enfant qui fondait à vue d’œil. 

A un moment, que rien ne paraissait distinguer des autres, l’en¬ 
fant poussa un grand cri. Je notai la seconde exacte. 

Depuis longtemps ses mains et ses pieds avaient glissé hors des 
anneaux trop vastes, mais le corps ne bougeait plus, et l’excitation- 
inversion se faisait dans de bonnes conditions. Seule la respiration 
témoignait de la vie. 

Peu à peu la chair devint transparente, et l’on vit les os roses. 

Cependant que tout le corps diminuait rapidement, la tête ne 
changeait presque pas de taille. 

Bientôt, on ne vit plus les vertèbres, on ne vit plus le bassin. 
On ne distingua plus qu'une masse rosâtre, avec une extrémité 
grosse et ronde et quatre longues, et tentaculaires. 

Ces extrémités se rétractèrent, rétrécirent, et il n’y eut plus 
qu’une petite plaque visqueuse, de la couleur du saumon. 

Et la petite plaque décroissait toujours. 

C’est, paraît-il, une grave question chez les théologiens, de savoir 
à quel moment l’âme entre dans le corps, à la naissance ou à la 
conception. Je ne suis nullement théologien, je ne m'intéresse pas 
aux âmes, et je désirais seulement voir comment le fœtus allait se 
rompre en deux, et si chacune des deux moitiés redeviendrait ce 
qu'elle avait été... 


10 

Personne ne veut croire pourquoi j'ai déclenché l’explosion à 
retardement, pourquoi je ne me suis arrêté de courir à travers 
le parc nocturne que lorsque j’ai entendu la déflagration de mon 
laboratoire qui sautait. 

C’est que personne n’a vu ce que j’ai vu. 


J’étais au comble de l'enthousiasme scientifique. 

J'avais fait légèrement basculer la sphère, de façon à placer le 
germe à portée d’une loupe à travers laquelle j'observais la petite 
pellicule qui diminuait, diminuait toujours. 

Tout à coup je me crus fou. Mes yeux pleuraient. Ce ne pouvait 
être qu’une illusion d'optique. Je m'essuyai les yeux. Je pris une 
autre loupe. La même vision. 


UNE DOUCHE A JOUVENCE 
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Je rallumai seize, puis trente-deux excitateurs. Avec la batterie 
complète, le phénomène se voyait à l’œil nu : 

Le germe avait recommencé de croître, et, déjà, des tentacules 
roses reparaissaient aux cinq bouts. 

Au prochain sommaire : 

WILLIAM IRISH 

Changement de peau 

ANDRE RÜEILAN 

Le terme 

MARCEL BATTIN 
et MICHEL EHRWEIN 

La mer, le temps 
et les étoiles 

KIT REED 

L'hommage 

et la fin du roman de 

ROBERT SHECKLEY 

L'Amérique utopique 


etc., etc. 
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La planète des âmes sœurs 


La SF pourra durer cent ans, jamais elle ne se passera de cette 
toile de fond essentielle, de ce décor mille fois renouvelé, de cet iné¬ 
puisable prétexte : l’Autre Planète. C’est le B-A-BA du manuel du 
parfait petit auteur de science-fiction ; c’est aussi l’écueil qui menace 
l’écrivain tenté par la facilité. Sur ce canevas bien connu, Don Peder- 
son fait ses classes avec adresse. 


P otter et Finch descendirent au milieu d’un jaillissement de 
vapeur et de fumée où se mêlait le sifflement strident des 
réacteurs de freinage. 

— « Du gâteau ! » hurla Finch. « Un vrai billard ! » 

Soucieux de ménager la béquille qui avait donné des signes de 
faiblesse, Potter rebondit légèrement une fois à titre d’essai dès 
que les stabilisateurs furent sortis. 

« Pas trop mal, comme atterrissage ! » exulta Finch en dégi¬ 
vrant deux ou trois écrans. « Je tire mon chapeau au pilote. Hé ! 
tu rêves ? » 

Son associé fit un pas dans la cabine pour apprécier la pesan¬ 
teur. « Hum... » marmonna-t-il. « Moindre que sur Terre. Encore 
une fois. J’aurai parcouru dix-huit années-lumière sans jamais 
pouvoir me sentir d'aplomb. » 

— « Le poumon est favorable, Osk, » déclara Finch après avoir 
consulté l’atmosphéromètre. « Pression dix virgule sept. On pour¬ 
rait y aller en chemisette. » 

— « Merveilleux, » bâilla Potter en s'étirant avec une légèreté 
qu'expliquait la pesanteur moindre. 

— « Je suis d’avis de jeter un coup d’œil en bas. La crasse est 
maintenant dissipée. » 

Joignant le geste à la parole, Finch manœuvra son périscope et 
l’amena d'un demi-cercle en direction du sol qui s’étendait quatre- 
vingts mètres plus bas. 

— « Roche, ou lave ? » 

— « Ah ! dis donc, c’est trop beau. Une sorte d’herbe, je crois 
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bien. Et de petits arbres... qui ne doivent pas faire plus de dix 
mètres. Veux-tu essayer de voir s’il y a trace de vie ? » 

— « Tiens bon, on y va. Combien de milliroentgens ? » 

— « Penh... Atmosphère de pénétration lente. Nous n’avons pas 
eu besoin d’écrans de plomb... radiation cosmique pratiquement 
nulle. » 

Potter gagna le tableau de télécommande des appareils cher¬ 
cheurs et se mit à enfoncer quelques sondes dans le sol de la 

planète. 

— « Magnifique, » dit-il presque aussitôt. « Je viens de tomber 
sur un carbone d’étage supérieur. » 

— « Ce qui veut dire des mammifères, hein ? » souligna Finch 
tout joyeux. « Bon sang, Oscar, ça m’a tout l’air d’un vrai paradis 
et je n’attendrai pas trois jours l’occasion d’en découdre avec la 
viande blanche locale ! » 

— « Modère un peu tes ardeurs. La dernière fois que nous 
avons trouvé un Eden de ce genre, nous avons eu affaire à de 
sacrées petites saloperies. » 

— « C’était une exception. Tu ne vas pas devenir anti-statistique 
sur tes vieux jours, non ? Songe un peu à tout cet uranium qui 
nous attend en bas et au platine qui ne demande qu’à se laisser 
ramasser ! » Les yeux de Finch brillaient. 

Potter se gratta la tête et consulta une seconde fois le cadran 
du détecteur de carbone. 

— « Eh bien, entendu ? Allons-y pour le monte-plats. » 

Il y eut un cliquetis, puis un bourdonnement assourdi indiquant 
que l’ascenseur se mettait en marche. Il glissa le long de la fusée, 
rebondit légèrement quand il heurta une roche, et s’immobilisa 
dans l'herbe verte. 

— « Cette planète me rappelle Berg 53 ('), » dit Potter en sui¬ 
vant au périscope le mouvement des véhicules téléguidés qui sor¬ 
taient de l’ascenseur pour explorer le terrain et ramener des 
échantillons. 

— « Ouais... à la différence près qu’ici il n’y a pas de monta¬ 
gnes. Pnen que des collines. Il doit y avoir un liquide qui coule 
en surface et use le relief. Et ça, mon petit vieux, ça signifie dépôts 
métallifères dans des lits. » 

Potter vérifia le temps écoulé et rappela l'ascenseur. Un bour¬ 
donnement régulier — indiquant que l’appareil remontait jusqu’au 
sabord de charge — puis le bruit des sas. Enfin la porte intérieure 
s’ouvrit pour livrer passage au véhicule téléguidé. 

Il en sortit un animal qui marchait dressé sur ses pattes posté¬ 
rieures à la façon d'un petit kangourou. 

« bonjour » dit-il télépathiquement. 

(1) Berg : montagne. 
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— « Ah ! ça... » hurla Finch. 

— « Attention ! » avertit Potter en tendant la main vers une 
de leurs armes. « Il est peut-être dangereux ! » 

L’animal s'arrêta, les regarda — et ils se sentirent littéralement 
transportés par le message d’accueil chaleureux que leur adressait 
la créature. 

— « Bon sang ! » s’exclama Finch. « Cet animal possède un 
pouvoir de perception extra-sensorielle ! Qu’est-ce que tu sais à ce 
sujet, toi ? » 

— « Pas... pas grand-chose, » bredouilla Potter. 

« si merveilleux vous » émit la créature. Cette fois, une vague 
de plaisir exquis submergea les deux hommes, les pénétrant jusque 
dans leurs fibres les plus intimes. 

— « Hé ! ça suffit comme ça ! » protesta Finch qui se recula 
d'un bond en roulant les yeux comme un égaré. 

« pour vous amis amour » répondit le petit animal. 

— « Des êtres intelligents, Dan ! Songe donc : le troisième cas 
de télépathie qui aura été constaté dans tous les temps ! » 

— « Il ressemble à un wallaby, tu ne trouves pas ? A part son 
poil qui est blanc. Et regarde un peu le truc qui lui sert de nez, 
comme il remue ! On dirait un lapin ! » 

« merveilleux amis avoir » affirma un nouveau message télé¬ 
pathique, tandis que la petite créature sautillait autour des deux 
hommes comme un jeune chien qui s’est enfoncé une épine dans 
la patte. 

— « Je me demande à quel genre d’organisation cela peut cor¬ 
respondre, » reprit Potter. « Ce pouvoir télépathique est stupéfiant. 
L’animal arrive à communiquer avec nous sans aucune parole. » 

— « Il semble vouloir... » 

« amis garder » 

— « Tu vois ? « Amis ». Nous sommes peut-être tombés sur une 
espèce altruiste. » 

— « Penses-tu ! » répondit Finch. « Il veut simplement nous 
dire « Soyez les bienvenus ». Mais à coup sûr, il est sincère. » 

Les pensées chaleureuses dont l’animal continuait de les inon¬ 
der par vagues successives les laissaient frémissants, tant il leur 
était difficile, pour ne pas dire impossible, de rester fermés à cette 
joie immense qui émanait de la petite créature non-humaine. 

« nous amis aimons » 

— « Non, Dan... Je crois qu'il s’agit de sentiments beaucoup 
plus personnels. » 

Cette réponse de Potter à son compagnon fut aussitôt corro¬ 
borée par une nouvelle explosion télépathique de tendresse. 

— « Tu as raison. On dirait un bon toutou fidèle toujours prêt 
à vous lécher. Dis donc ? On a dû se poser sur une planète d’ani¬ 
maux d'appartement ! » 
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— « Leur niveau est trop élevé. Regarde celui-ci : c’est un être 
complexe. Ils doivent avoir atteint un degré de civilisation... » 

« tous ici les uns les autres aimons » 

— « C’est bien ça ! » reconnut Finch. 

« nombreuses races nous ici aimer » 

— « ...Tu as saisi ? » s’exclama Potter. « Il a l’air de dire... de 
nous faire comprendre qu’il y a ici de nombreuses espèces diffé¬ 
rentes... et que tous les individus s’unissent deux par deux suivant 
leurs affinités. Ce doit être comme un vaste jardin zoologique à 
l’échelle de la planète et où chaque animal s'unit à un autre après 
s’être trouvés par télépathie. La seule différence, c’est qu'au lieu 
de deux sexes, il en existe ici des douzaines... » 

— « Je voudrais bien savoir comment ils font pour se repro¬ 
duire. » 

— « Question purement académique. Je te laisse le soin d’y 
répondre. » 

Finch se baissa pour caresser le pelage de l’animal qui émit 
aussitôt de nouvelles ondes de ravissement. 

— « Parle-moi d'un coup de chance pour Potter et Finch, Pros¬ 
pecteurs Inter-Planétaires de Première Classe ! Nous allons pouvoir 
amener ces aimables bestioles à nous faciliter les recherches. » 

— « C’est bien ce que je pense aussi. Tout de même, ça man¬ 
que un peu d’élégance. » 

— « Possible. Et après ? Si tu étais si scrupuleux, tu n’aurais 
jamais financé l’achat de ce tacot. Et d’une. Secundo : tu sais fort 
bien qu’il ne nous reste plus qu’un gros coup à réaliser pour ren¬ 
trer avec nos quatre-vingts milliards en cale. » 

— « Je me sentirais plus à mon aise avec un bandeau sur l'œil 
et sabre d’abordage. » 

« je pars dire maison » 

— « Mais oui, bien sûr, » approuva Finch. « Cours vite tout 
raconter à tes copains. Dis-leur que nous sommes des amis... que 
nous sommes les amis de tout le monde. » 

« NON » 

— « Oh ! » exhala Finch avec un haut-le-corps. 

— « Tu ne comprends pas ? Nous sommes ses amis — mais 
les siens, exclusivement. Il a les mêmes réactions qu’une fille à 
l’égard de son premier flirt. Il a jeté son dévolu sur nous pour 
une de ces alliances bizarres qu’il a essayé de nous expliquer par 
télépathie. Je ne sais pas en quoi cela consiste au juste, mais c'est 
pour lui seul qu’il veut notre affection. » 

— « O.K. Qu’il aille donc chez lui raconter ce qu’il voudra. Mais 
il fera bien de revenir. » 

« venir demain amis » 

Au moment où l'animal les quittait, ils sentirent une nouvelle 
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vague d’adoration pénétrer leurs pensées, et ce dernier assaut les 
laissa sur une impression de gêne. 

— « Tu parles d’une histoire ! » dit Finch en appuyant sur le 
bouton de l’ascenseur. 

— « Allons dormir, cela vaudra mieux, » conclut Potter, car ni 
l’un ni l’autre n’avaient fermé l’œil depuis que l’astronef était arrivé 
en vue de la planète. « Nous aurons tout le temps demain matin 
de nous mettre martel en tête pour Happy (Q et ses congénères. » 

î»î 

❖ -H 

Le lendemain, un bourdonnement électrique les arracha du lit 
à l’aube et ils se hâtèrent d’expédier leur petit déjeuner. 

— « Un dernier coup de collier ici, » résuma Finch en brisant 
la coquille de son œuf, « et nous aurons suffisamment de minerai 
dans les cales pour acheter un autre astronef. » 

— « Oui, mais n'oublie pas qu’on a pris des mesures très stric¬ 
tes contre les prospecteurs et que nous tomberons probablement 
sous le coup de la loi à notre retour. Qui sait même si nous ne 
subirons pas une perte sur l’uranium. » 

— « Avec les mille trois cents tonnes que nous avons déjà en 
cale ? C'est du minerai à vingt pour cent, Osk. » 

Potter le savait. Mais il rappela à Finch certaine facture de 
carburant qui s’élevait à sept milliards de dollars. Il avait fallu 
trois cents tonnes d'uranium à quatre-vingts pour cent rien que 
pour franchir la barrière de l’hyper-espace — et ils étaient encore 
à dix années-lumière du système solaire. 

— « Nous serons peut-être obligés de convertir une partie de 
la cargaison pour rejoindre la Terre, Dan. Ne compte donc pas 
trop sur de gros bénéfices. » 

Finch avala son café d’une gorgée. « Bah ! ne t’en fais pas. Le 
cours du platine n'a pas baissé... et ce minerai-là, nous ne pouvons 
pas le brûler. » 

Le repas terminé, ils s’introduisirent dans leurs scaphandres 
spatiaux pour partir en reconnaissance. Il fallait prévoir l’installa¬ 
tion des foreuses-suceuses automatiques qui décrocheraient le mine¬ 
rai et l'amèneraient jusqu’à l’astronef. Et surtout, trouver le 
minerai lui-même. 

Les sangles bouclées, leurs membres strictement engoncés, les 
doigts mécaniques vérifiés, le casque polarisé bien en place, les 
réservoirs d’oxygène sur le dos, la proportion d’azote calculée, les 
thermostats réglés, une petite bouffée du mélange gazeux à titre 
d’essai... 

— « Prêt ? » demanda Finch par radio. 

(1) Happy : heureux, enchanté. 
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— « Mmmm, » répondit Potter qui resserra sa sangle ventrale 
et diminua le volume de son microphone. 

Ils gagnèrent tant bien que mal l’ascenseur, descendirent et pri¬ 
rent pied sur la planète, pas fâchés, cette fois, d’y trouver une 
pesanteur moindre que sur la Terre. Le ciel au-dessus de leur tête 
était magnifique, de vertes forêts ondulaient devant eux à perte de 
vue de colline en colline et, quelque part dans le lointain, ils enten¬ 
daient un grondement d’eau mugissante qui laissait supposer un 
torrent. 

— « Un paradis tropical, » dit Potter avec une admiration où 
se mêlait un peu de crainte. 

— « Prenons dans cette direction, Osk. Nous devrions tomber 
sur un lit. Ecoute... On entend déjà les compteurs qui crépitent ! » 

Us s’engagèrent sous les arbres, frôlant les lianes qui pendaient 
des grosses branches moussues aux formes fantastiques. Toute 
cette végétation luxuriante était incrustée d’écume séchée, une 
écume teinte de couleurs vives par le jus des millions de fruits 
arrivés à maturité dans l’inextricable voûte de verdure qui s’éten¬ 
dait au-dessus des deux hommes. Le sol était formé d'une mousse 
spongieuse dont l’épaisseur cédait mollement sous les pas — avec, 
çà et là, des touffes d'herbe pourpre d’où s’élançaient parfois de 
longues tiges à fleurs. 

De petits animaux rappelant certains mammifères terrestres 
déboulaient et fuyaient à l’approche des prospecteurs et des myria¬ 
des d'insectes étranges bourdonnaient dans toutes les directions. 
Cette marche à la découverte au milieu d'une flore inconnue sur 
une planète nouvelle emplissait toujours Oscar Potter d'une exal¬ 
tation frémissante, mais ces décors, à la longue, manquaient un 
peu de diversité : c'était invariablement le même étalage confus 
d’espèces diverses. 

— « Nous arrivons à un lit ! » annonça soudain Finch. 

— « Quel genre ? » 

— « Ma foi, ça m’a tout l’air d'être de l'eau douce. Teneur nor¬ 
male en calcium et en fer. Forte radiation. » 

— « O.K. Allons voir en amont. Il ne faudra pas tarder à faire 
demi-tour pour nous occuper de Happy et de ses cousins. » 

— « Tu parles ! Il y a une fortune ici, Osk — et qui nous 
demandera plus d'un voyage. La Terre est à nous ! Cette planète 
nous offre beaucoup plus que ce que nous pouvions espérer pour 
nos vieux jours. » 

* 

H* •i* 

Luti bondissait sur l'étroite piste qui menait vers l’astronef. 
Son cœur était en fête et ses pensées brûlaient d’un feu que seuls 
connaissaient les faytas liés à l’âme sœur. Ses frères de race avaient 
manifesté la plus grande joie en apprenant ses affinités nouvelles. 
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Les êtres qu’il avait découverts étaient si gros — et au terme de 
la loi fayta, il disposait d’un mois entier pour choisir celui avec 
lequel il se lierait ! 

Le vaisseau de l'espace se dressait maintenant devant Luti, 
l'ascenseur prêt à remonter. Comme ses amis allaient être heureux 
de le voir ! Ils avaient tout de suite répondu à son énergie men¬ 
tale, et cette réceptivité parfaite satisfaisait en lui les aspirations 
de tout fayta adulte. 

Un bruit de branches cassées, de végétaux piétinés, provenant 
de la forêt, le fit se rejeter en arrière. Son énergie mentale se 
porta immédiatement vers ses amis. Suivant la coutume fayta, il 
devait les protéger jusqu’au jour où les liens seraient formés avec 
l’un d’eux. Or, voici que son énergie mentale n’arrivait pas à les 
joindre. Mais sans doute dormaient-ils ! 

Alors, d'entre les arbres, surgirent deux monstres énormes, deux 
créatures de métal qui se dirigeaient lentement vers l'astronef. Ces 
géants marchaient d'un pas lourd, menaçant, et la crête pourpre 
dont leur tête était surmontée projetait une énergie mentale vio¬ 
lente, mordante, qui blessait les pensées de Luti. 

Il vit leurs flancs métalliques, les grands récipients de forme 
arrondie fixés sur leurs dos. Il reçut encore une fois leur énergie. 
Il la trouva inamicale, menaçante, d'une fréquence, qui faisait mal. 
Ses amis couraient un danger terrible ! Les deux monstres venaient 
les attaquer ! 

D’un bond il gagna l’ascenseur et se retourna pour les affronter. 
La formation reçue par tout jeune fayta et le code moral du lien 
lui indiquaient ce qu'il fallait faire. 

Il concentra toute son énergie mentale qui partit d’un seul jet, 
telle une flamme exterminatrice. Le sol, sous les pieds des arri¬ 
vants, trembla, ondula, fondit. L’espace d'une seconde à peine, l’un 
des monstres leva le bras, puis il disparut, volatilisé. 

Luti escalada en quelques bonds le plan incliné de l’ascenseur 
et se précipita dans la cabine pour voir si ses amis n'avaient pas 
souffert des ondes mentales lancées par les deux monstres. 

Ne les voyant pas, il s'assit contre la table et flaira les tasses 
vides. Ils doivent être en promenade, songea-t-il. Us vont revenir. 

Traduit par René Lathière. 

Titre original : Pushover planet. 
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JULIETTE RAABE 


Journal d’une ménagère 
inversée 


Une nouvelle au titre superbement insolite : Gare ton doigt de 
l’ondoing, a suffi à Juliette Raabe pour nous révéler un talent extrê¬ 
mement personnel. Dans ce nouveau conte, elle imagine vraiment 
toutes les conséquences qu’impliquerait le fait de remonter le cours 
du temps. La loufoquerie du résultat laisse pantois... 


SAMEDI 28 JANVIER 

12 h 02 

Reviens du marché ; cabas plein, lourd à porter ; j’ai ma vieille 
douleur dans les reins. 

12 h 05 

Sur mon palier ; enfin ! Ça y est ! Où est ma clé ? Au fond du 
cabas, évidemment. Va falloir que je retourne au marché pour tout 
vider... 

11 h 30 

Reçu : 

105 francs (anciens) contre un petit chou-fleur 
160 francs (anciens) et 100 idem pour un kilo d'oranges et un. 
tas de bananes. 

11 h 11 

Me retrouve avec 1.111 francs (anciens) et ma clé. Ne me sou¬ 
viens pas avoir jamais gagné de l’argent si facilement. 
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10 h 47 


Enfin chez moi. Ouf. La journée tire à sa fin. Cela va bientôt 
être le moment d’aller au lit ; me sens d’ailleurs drôlement plus 
en forme que tout à l’heure. 

9 h 30 

Me suis assise dans la cuisine ; ai aussitôt fait un plein bol de 
café-crème, un petit pain de 13 grammes de beurre. C’est tout ça 
qui devait me tirer le ventre. 

9 h 01 

Me suis couchée pour la nuit. 


VENDREDI 27 JANVIER 
22 h 15 

Me lève, m'habille ; horriblement fatiguée. Me donne un vague 
coup d’emmêloir devant la glace ; je n'ai vraiment pas bonne mine. 

Ventre lourd de nouveau. Produis : 2 oranges 

1 part de roquefort 
1 boîte de miettes de thon 
avec 1 tomate 

Rangé le tout au frigo. 

21 h 35 

Me sens nerveuse. 

Ai décroché le téléphone en passant dans l’entrée. Justement, il 
parle ; c'est ma vieille tante Psitargue : 

— « Ave, Choutine. » 

— « Drem, Gratis pro Deo ! » 

— « Cul. » 

— « Hic ? » 

— « (T)u quoque fili. » 

— « Ouac ? » 

— « Mu, mu... » 

— « Tante. » 

— « Holà ! » 

La sonnerie met fin à ce passionnant entretien. Toujours aussi 
mauvaise langue, la tante. Je me demande tout de même ce que 
Luc peut bien trouver à la femme de Jo... 
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21 h 30 à 20 h 30 


Regarde la télévision. Lui ai trouvé plus de sens qu’à l’ordinaire. 
20 h 20 

Quelles courbatures ! Et dire que la journée commence à peine. 
20 h 13 

Entends un glouglou dans la salle de bains. Il y a plein d'eau 
sale qui sort du trou et monte dans le lavabo. Ce que ces eaux 
sales peuvent m’agacer ! Pas question de laisser ça tramer. J'y passe 
les mains en vitesse et la fais partir dans le robinet. Ce n’est pas 
la femme de Jo qui en ferait autant ; elle est d'un négligé... 

20 h 09 

Mes mains sont toutes noires. Justement la salamandre du salon 
est en train de cracher une pelletée de charbon. J'essuie mes mains 
après. J’en profite pour le descendre à la cave. Il y en a déjà un 
grand tas, le bougnat va pouvoir venir en prendre livraison bientôt. 

19 h 50 

Ai sorti le linge propre des tiroirs. Lissé et plié soigneusement 
comme il est, il va me falloir un sacré temps pour le remettre en 
état. Impossible de l’étendre pour l’instant. Enfin le fer est chaud, 
je branche la prise. Voilà t’il pas que je viens de défaire un faux- 
pli ! J’ai vraiment la tête ailleurs aujourd’hui. 

18 h 15 

Pas trop tôt, c'est fini ; tout le linge est bien froissé ; vais pou¬ 
voir le mettre tremper au séchoir. 

17 h à 14 h 30 

Craché quelques caramels. 

Rien fait de l'avant-midi. Ai juste surveillé le linge. Commence 
à goutter. Vais dans un moment pouvoir m’en servir pour nettoyer 
cette grande cuvette pleine d'eau savonneuse que j’ai trouvée sous 
la baignoire. 


14 h 20 
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Ça y est, le linge est à point, surtout les lainages et les nylons. 
Mais il reste encore à faire, croyez-moi. Quand une cuvette d'eau 
est nettoyée et mise au robinet, c’est le tour d’une autre ; on se 
demande si ça finira un jour ; et puis d'un coup, hop, il n'en sort 
plus ; le linge est tout gris et sec ; il reste seulement une poignée 
de poudre blanche au fond de la cuvette ; je la jette dans sa boîte. 

Je me sens beaucoup mieux qu'en me levant ; le travail il n’y 
a que ça de vrai. Et pourtant qu'est-ce que vous pariez que la 
femme de Jo, elle a passé toute sa journée dans son salon (à pen¬ 
ser à Luc peut-être bien), affalée dans un fauteuil, à se sortir des 
cigarettes, des bonbons, des petits fours, des trucs qui rapportent, 
Dame ! Quand ce n’est pas des crèmes, des laits de beauté et 
autres... Tout ça pour quoi ? Pour acheter à son mari un droit de 
travailler plus cher que celui des autres ; mais des droits de tra¬ 
vailler, il y en a pour presque rien, alors moi je me demande ce 
qu’on a à faire. C’est histoire de crâner, un point c'est tout : « Vous 
savez, ma chère, combien il l’achète depuis le mois dernier, son 
droit de travailler, 280.000 francs ni plus, ni moins. » Elles me 
dégoûtent toutes ces prétentieuses. 

Remarquez que c’est peut-être leur nature qui veut ça, à celles- 
là, parce que moi, il faut bien le dire, que je le veuille ou non, il 
n’est pas sorti une goutte de Cologne sur tout le corps depuis 
demain midi. 

12 h 30 

Voilà. Tout le linge est au sec, prêt à être porté ; il a fini de 
faire son eau et c’est fou ce qu’il a pu amasser comme crasse. 

Et puis, d’un coup, j’en fais, j’en fais des trucs chers : un gros 
bout de boursault (maintenant le fromage est complet), beafteck, 
salade de châssis, petits pois à mettre en boîte, et encore des oli¬ 
ves, des anchois, sans compter le pain et le beurre. J’irai livrer ça, 
tout à l’heure. Encore une coquette somme à rajouter dans l’enve¬ 
loppe des recettes quotidiennes. 

11 h 21 

On sonne. C’est l’employé du gaz qui vient de partir. Je suis 
déjà en pyjama ; je me sens tout endormie ; je vais me coucher. 


JEUDI 26 JANVIER 

Me lève à minuit pour aller au cinéma. Ai vu Sucatraps. C’est 
un film rudement osé ; on assiste à la naissance d’une jeune fille ; 
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elle sort de la gueule d’un lion et elle crie tout de suite. Pas un 
accouchement sans douleur, je vous le jure. 

Dans l’avant-midi 

Je vide l’aspirateur sur la moquette de la salle à manger, sur¬ 
tout sous les meubles. Je bricole. 

Il y a quelque chose qui me cuit sur le dos de la main. En y 
regardant de près, ça fait comme une cloque ; je me demande ce 
que c’est. 

Midi 

Ai sorti du frigo la soupe bouillante, en ai refait un peu, l’ai 
mise à refroidir sur le gaz. 

9 h 40 

Je regarde ma main qui me cuit toujours. Commence à m’in¬ 
quiéter ; voilà qu’il en sort maintenant une grosse boule jaune ; 
on dirait de la pommade. Je la mets dans un tube que j’ai trouvé 
dans l'armoire à pharmacie, mais, bon sang, ça me fait bien plus 
mal qu’avant. Roger ne devrait pas tarder à rentrer ; mais, tant 
pis, j’ai trop mal, je ne l’attends pas, je vais aller me coucher. 

Je dors. J’entends la porte qui claque. Sans doute Roger qui 
arrive enfin de voyage. Il a l’air horriblement pressé ; à peine s'il 
m’embrasse ; rien à en tirer. Le réveil n'a pas fini de sonner qu'il 
dort à poings fermés. Pourrait quand même me manifester un peu 
d’intérêt après huit jours d’absence et avec la douleur que j’ai à 
la main. « Eh ! Roger, » je lui dis, « réveille-toi, il n’est pas encore si 
tard. » Il a l’air furieux : « Fiche-moi la paix, » il me lance ; « j’ai bien 
une heure devant moi ; on dirait que tu ne sais pas que je dois 
me taper cinq cents bornes dans la journée. Ça ne t'a pas suffi 
hier soir, pour les épanchements sentimentaux ? » 

Pour le coup, il exagère, ce n’est quand même pas parce que je 
vais une fois au cinéma sans lui, qu'il doit se permettre d’insinuer 
des saletés. 

Je dors. À l’autre de me réveiller maintenant. Et entreprenant 
à cette heure. J'ai encore sommeil, il est au plus tard une heure 
du matin. Enfin... 

« Encore huit jours à passer sans toi, » murmure Roger ten¬ 
drement. 

Décidément il y a quelque chose qui ne tourne pas rond dans 
ce qu'il raconte. Avec tous ces voyages... 
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MERCREDI 25 JANVIER 


23 h 10 

Je me lève. J’ai le cafard. Prends un jet d'eau. Qu’est-ce que je 
peux avoir mal à ma main ; une grosse ampoule, ça fait maintenant, 
et il en sort encore de la pommade jaune. Je la fais aussi entrer 
dans le tube. D’après le prospectus, elle pourra servir. Mais pour 
l’instant j’ai si mal que je ne peux m’empêcher de pleurer. 

21 h 30 

Qn va se mettre à table. Je dispose les assiettes et les couverts 
sales qui étaient empilés dans l’évier, pendant que Roger ramène 
la poubelle pleine. 

On fait beaucoup de choses chères. Une bouteille entière de 
Bourgogne, entre autres. Et puis on joue à faire des poissons. J’ai 
trouvé dans la poubelle un joli petit tas d’arêtes. Je les distribue. 
C’est vraiment un jeu marrant, le puzzle de poisson, et pas si facile. 
Cracher, ce n'est pas trop dur, mais il faut remettre les morceaux 
au bon endroit et ne pas égarer de pièces. Au début Roger était 
plus avancé que moi; mais il s’est mis à tousser; j’en pouffe de 
rire ; malheureusement à force de se râcler la gorge, il a fini par 
sortir l’arête qui lui manquait pour terminer. Je suis furieuse, 
j’avais repéré qu’il lui manquait une pièce et je comptais l’avoir 
comme ça. De toute façon, on arrive ensemble, après un tel sprint 
que je manque étouffer. C'est qu’il y a du suspense dans ce jeu-là ; 
jusqu’au dernier moment par exemple, on se demande parfois ce 
qu'on aura comme poisson. Roger prétendait qu’il faisait un mer¬ 
lan ; il n'y connaît rien. Moi j’ai parié pour truite, et paf, je gagne. 
Par-dessus le marché, c’est moi qui ai le plus gros. 

20 h 44 

Deux belles truites toutes bleues. Je me lève pour les plonger 
dans la casserole. Aïe ! Je me cogne la main sur le bord brûlant, 
juste là où j'ai cette vilaine cloque qui me fait un mal de chien. 
Un mauvais moment à passer, mais je ne le regrette pas ; parce 
que, après, ma main est à nouveau lisse et blanche, et, surtout, je 
ne sens plus rien. 

20 h 41 

Fameux, les truites : vraiment pas long à prendre vie, à condi¬ 
tion que l'eau soit assez chaude, évidemment ; trois minutes à 
peine, et, hop, l'une après l’autre, elles me sautent dans les mains. 
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Elles n'ont plus leur belle couleur bleue. Elles sont devenues bru¬ 
nes avec de petites taches plus foncées. Elles sont fraîches et lui¬ 
santes et elles glissent tant que c’est tout un travail pour ne pas 
les faire tomber. Il y a une cuvette pleine d’eau claire, dans l’évier. 
Je les jette dedans. Roger est content, il dit que ça vaut cher des 
truites de cette taille; moi, j’ai pas envie de m'en séparer, je ne 
les porterai pas au poissonnier. Des bêtes à la maison, c’est bien 
agréable, quand on reste si souvent seule. 

J’aime mieux des poissons qu’un chat ; je ne sais pas pourquoi, 
j'ai horreur des chats. Celui de Mme Marnet, on dirait un veau, 
tellement il est gras, et sournois. Tout le temps à se promener sur 
les corniches, pour voir s’il ne trouvera pas une fenêtre ouverte 
pour venir cracher chez les voisins. Presque toujours des trucs 
invendables. Si elle lui donnait son assiette ça n’arriverait pas... 

...J’ai oublié l’heure, à force de regarder mes truites. Elles vont 
bien, elles nagent gentiment dans leur cuvette. La fenêtre est 
ouverte pour qu'elles ne risquent pas d’avoir trop chaud... 

...D'un coup, Roger se lève et va ouvrir la porte d’entrée ; je le 
suis. C'est Mme Marnet qui nous rapporte les derniers ragots de 
l’immeuble ; elle en profite pour nous demander si on n’a pas vu 
son chat. On lui dit que non. 

20 h 41 

On entend du bruit dans la cuisine. Mes truites. Ah ! salaud ! 
salaud ! Le chat de Mme Marnet ! Il les a sorties de la cuvette. 
Quand je veux les reprendre, il devient tout hérissé et il me griffe 
à la main ; elles sont par terre maintenant, mes jolies truites ; elles 
ne bougent plus ; elles ne sont même pas devenues bleues. 

20 h 44 

Ce chat a quelque chose de terrible. C'est un monstre ! Il les 
fait entrer dans sa bouche ; je n'ose plus y toucher ; je hurle. 

Roger arrive, Mme Marnet derrière lui. Roger attrape le chat 
et engueule Mme Marnet. Mme Marnet susurre : « Pauvre vilain 
petit Minou chéri. » Ils continuent de cette façon pendant un bon 
moment. J’ai une crise de fou rire. Mme Marnet promet d’apporter 
d’autres truites et en profite pour s'esquiver sans sonner. 

Je vois Roger qui prend la pelle et la balayette, il ramasse par 
terre un petit tas d'arêtes et les fourre dans la boîte à ordures. 
Elle est déjà peine ; je lui dis, mais il la prend et la descend dans 
la cour ; il la rapporte vide. 

Je pleure. 

Je pleure. 
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22 h 30 


Il n’y a plus de traites, le chat m’a griffé à la main; j’ai peur 
que Roger s'en aille. Je pleure. 

23 h 

Je pleure. Roger m’emmène à la cabine du jet d’eau. L'eau 
sort du plafond, elle tombe tout autour de moi. 

23 h 10 

Roger m'aide à me coucher. A une heure pareille ! Il doit me 
croire malade. 

Je ne dis rien. 

Tout est si absurde autour de moi. 
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PERMSER. NUMÉRO 
de votre abonnement 

—— -— - ABONNÉS ! 

Si l’étiquette portant la mention ci-contre est apposée sur la 
bande d’expédition du numéro que vous venez de recevoir, 
envoyez-nous dès maintenant votre renouvellement pour éviter 
toute interruption dans la réception de votre revue, car vous 
ne recevrez pas d’autre rappel. 

CHANGEMENT D’ADRESSE 

Il ne pourra être tenu compte des changements d’adresse 
que s’ils sont accompagnés de la somme de 0 F 50 en tim¬ 
bres, ou en coupons-réponses internationaux pour nos abonnés 
résidant hors de France. 


JOURNAL D’UNE MÉNAGÈRE INVERSÉE 


95 



6.M. KORNBLUTH 


Préliminaires d’une tragédie 


Une histoire comme seul savait en écrire Kornbluth. Paradoxe tem¬ 
porel ? Description d’un univers parallèle ? Oui, il y a de cela — 
mais avant tout on y trouve, à chaque ligne, cette chose indéfinissa¬ 
ble, savoureuse (et irritante pour les non-initiés) : le « kornbluthisme ». 


DOCUMENT NUMERO UN 

Première préfrappe d’un discours destiné à être lu à la Société 
Historique de la Ville de Tuscarora par Mr. Hardeigne Spoynte, 
Bachelor of Arts. 

Madame la Présidente, Chers Membres et Invités, 

C’est avec une fierté sans mélange que je me présente ce soir 
devant vous. De la lecture du Bulletin de notre Société (vol. XLII, 
n° 3, Automne 1955, pages 7 et 8) [vérifier folios avant frappe défi¬ 
nitive. H.S.], vous aurez retenu que j’avais entrepris des recher¬ 
ches sur les origines de cet événement si lourd de conséquences 
pour l’évolution de notre cité, le duel Watling-Fraskell. J'avais pra¬ 
tiquement promis que la cause de la querelle serait révélée par, 
peut-on dire, le projecteur de la Science [métaphore assez belle ? 
« Magie » peut-être préférable. H.S.]. Je viens tenir cette promesse. 

Le Major Watling a réellement [menti] faussé la vérité. C'est 
à juste titre que le Colonel Fraskell l’a taxé de mensonge. Le fossé 
existant entre Watlingistes et Fraskellites peut désormais se com¬ 
bler, à condition que les premiers reconnaissent honnêtement leur 
erreur, et que les seconds aient le triomphe discret. 

Mon rapport est grandement redevable à certain modeste rési¬ 
dent de l’historique Vieux Comté du Northumberland, personnage 
qui, à mon vif regret, est vraisemblablement allé prendre un repos 
bien mérité à la suite de son labeur ardu [cliché ? Non. Belle tour¬ 
nure de phrase. H.S.]. De qui s’agit-il? Vous le saurez au moment 
voulu. 

Je commencerai par rappeler les faits connus concernant le 
duel Watling-Fraskell ; et nous savons tous que, pour une telle évo- 
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cation, il n’existe pas de meilleur point de départ que l'œuvre 
monumentale de feu l’historien de notre comté, l'érudit Dr. Donge. 
Donge expose (dans L’Oquanantique du Bon Vieux Temps, 2 e éd., 
1873, pages 771-772) : « Aussi regrettable que le tracé du Canal de 
West Brance qui ne traverse pas Eleusis, fut le duel au cours duquel 
périrent misérablement le Major Elisha Watling et le Colonel 
Hiram Fraskell, ces deux vénérables pionniers de la Vallée d’Oqua- 
nantique. Bien qu’elle ne soit aucunement comparable aux barba¬ 
res vendettas des ténébreux Etats sudistes de notre Union, il per¬ 
siste jusqu’à présent une certaine division partisane chez les habi¬ 
tants de la Ville de Tuscarora et, plus particulièrement, du quar¬ 
tier d’Eleusis. Ne voyons-nous pas l’avenue de Northumberland 
ornée de deux gracieuses banques, dont l’une est la place forte des 
Fraskellites et l’autre celle des Watlingistes ? La commission des 
débats de l’Académie Eleusienne n'est-elle pas annuelle?nent scin¬ 
dée en deux clans par la proposition suivante : « La Commission 
déclare : que le Major Elisha Watling (alternant chaque année 
avec le Colonel Hiram Fraskell) n’était pas un gentleman »? La 
tendance watlingiste des Dames Coloniales d’Eleusis et le penchant 
fraskellite des Filles de la Dévolution Américaine d'Eleusis ne 
firent-elles pas un « éclat » en Septembre 1869, lors du distingué 
raout du Dernier Carré, au cours duquel volèrent pâtisseries et 
(selon certains) tasses de thé ? » [Cher vieux Donge ! Sa prose 
vaut celle du Dr. Johnson ! H.S.] 

Si je puis me permettre d'ajouter mon pauvre style à ces phra¬ 
ses majestueuses, il est évidemment bien connu que la controverse 
n'a guère diminué de nos jours. L’Académie Eleusienne, célèbre 
aima mater (ce qui signifie « mère adoptive ») de l’immortel 
Hovington*, n'est plus, hélas. Elle expira dans les flammes au cours 
de la tragique nuit du 17 août 1901, pendant que les membres wat¬ 
lingistes de la Première Compagnie de Sapeurs d’Eleusis casernée 
rue de Northumberland, se battaient pour la possession de la prise 
d’eau qui eût pu sauver la vénérable bâtisse, contre les Pompiers 
Fraskellites de la Première Compagnie de Sapeurs d’Eleusis, alors 
casernée dans la rue d’Oquanantique. (La confusion des numéros 
n’est qu’une partie des amères conséquences du duel.) Bien que 
l'Académie et la Commission des Débats aient disparu, la jeunesse 
d’Eleusis ne laisse pas d'entretenir d’une façon plus moderne cette 
discorde, qui s’enfle à un point véritablement désastreux pendant 
la « Semaine du Rugby », au cours de laquelle les « Colonels » du 
Collège Central se battent — assez sauvagement parfois — contre 
les « Majors » du Lycée. J'ai été personnellement informé par 


* (Voir l’article de Spoynte H. : « Egney Hovington, poète bucolique amé¬ 
ricain du XIX e siècle, et sa carrière à l’Académie Eleusienne du 4 au 28 Octo¬ 
bre 1881 », dans le Bull, de la Sté Histor. de la V. de Tuscarora, Vol. XVI, 
n“ 4, Hiver 1929, pages 4 à 18). 
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Mr. Georges Croud, Inspecteur Principal de notre quartier, que 
la facture de remplacement des vitres brisées dans les deux écoles 
s’élève à $ 231,47 taxes non comprises ; et que l'infirmière de cha¬ 
que école entasse d’ores et déjà un « stock » de gaze, liniments, 
désinfectants et attelles en prévision de la moisson automnale, 
malheureusement inévitable, d’écorchures, déchirements et. frac¬ 
tures. [Note. Demand. Croud s’il accepte d’être cité en public, ou 
« source bien informée ». H.S.]. Et les adultes n’entretiennent pas 
moins assidûment la controverse par leur choix des commerçants, 
de clients, d’amis. 

La nécessité d’établir la part du vrai et du faux dans l’affaire 
Freskell-Watling s’avère donc plus urgente que jamais. 

Le Dr. Donge, après un labeur incroyable, presque impossible, 
a prouvé que l’origine du duel était la notion de la vérité. A la 
suite d’une réunion de la Société de la Cincinnati River, le Colonel 
Fraskell confia à Joseph Cooper que ie Major Watling, selon les 
termes de la lettre adressée le 18 juillet 1789 par Cooper à son 
frère Puntell de Philadelphie, « était un franc hâbleur ».* 

Indiscrétion fatale ! Car Puntell Cooper n attendit pas une 
semaine pour transmettre le propos au Major Watling, en même 
temps qu’il lui écrivait pour commander quelques stères de bois 
coupés sur la propriété du Major. 

C’est alors que débuta entre le major et le colonel cette brève 
correspondance à l’issue fatale ; je suppose que la plupart d entre 
nous l’ont en mémoire. [« ont en tête les passages-clés de ces let¬ 
tres » meilleur. H.S.]. 

La première lettre est un petit casse-tête. Watling écrit à, Fras¬ 
kell, inter alia : « J’ai dit que je l’ai vu à la reunion avant 1 heure 
de traire près de mon écurie et je l’ai vu êtes-vous athée Colonel ? » 
Il est depuis longtemps admis que l’excellente interprétation 
conjecturale de ce passage, proposée par Miss Stolp** dans son 
article qui fit date, est la bonne ; la voici : 

« J’ai dit à la réunion [de la Société de la Cincinnati River] que 
je l’ai vu le soir précédant [la réunion] à 1 heure de traire, et je 
[maintiens, malgré l’expression de votre incrédulité, que je] 1 ai 
vu. Etes-vous athée, colonel ? » 

Il appert donc, dès le début de la correspondance,, qu’une ques¬ 
tion fut catégoriquement posée : le Major Watling « 1’ » avait-il vu 
ou non ? La référence à l’athéisme donnerait à penser que ce qui 
a été vu pouvait être une apparition qualifiée de surnaturelle par 
jg major, mais nous ne savons absolument rien d autre quant a 
sa nature. 


* Donee Dr J : ouv. déjà cité, page 774. 

** Stolp, A. de W. : « Problèmes rédactionnels relatifs a la correspondan¬ 
ce échangée entre le Major Elisha Watling et le Colonel Hiram Fraskell, à 
Eleusis (Pennsylvanie), du 27 Juillet au 1er septembre 1789 », art. paru dans 
le C Bull. de la &té Histor. de la V. de Tuscarora, Vol. IV, n° 1, Printemps 1917. 
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Mais hélas, les deux correspondants perdirent rapidement de 
vue le sujet. La légendaire irascibilité de Watling et le formidable 
orgueil de Fraskell laissaient présager que, tôt ou tard, l'un des 
deux mettrait en doute l’honorabilité de l’autre. Le fait est qu’ils 
le firent simultanément le 20 août, et que leurs lettres se croisè¬ 
rent. Cette pierre étant jetée [dire « ces pierres » ? H.S.], il n’y 
avait plus, en ces jours, moyen de revenir en arrière. Les deux par¬ 
ties étant à la fois insulté et insulteur, les témoins perplexes s’en 
remirent finalement à une tierce partie pour le choix des armes : 
le Juge E.Z.C. Mosh, accepté par les deux duellistes. 

Quel malheur qu’il choisît le funeste fusil pensylvanien !* Quel 
malheur que les deux anciens soldats connussent cette arme 
redoutable comme le cultivateur sa faucille ! Le matin du 1 er octo¬ 
bre 1789, à six heures, le major et le colonel expirèrent sur le ter¬ 
rain, près du ruisseau Brashear, tous deux une balle en plein 
cœur. Ainsi commençait la longue division de notre quartier bien- 
aimé en Fraskellites et Watlingistes. 

Ce préambule étant posé, j’en viens maintenant à l’époque 
moderne de mon histoire. Elle débute en 1954, par l’achat de la 
Propriété Haddam par notre respecté concitoyen, fils adoptif 
d’Eleusis, le Dr. Gaspar Mord. Je regrette vivement que le Dr. Mord 
soit apparemment en vacances prolongées [où fichtre peut-il être ? 
H.S.] ; puisqu’il n’est pas là [la peste en soit-il ! H.S.] pour m’ac¬ 
corder son autorisation, je me vois dans l’obligation d’« éviter » 
certains points, de crainte de violer sa confiance. [Il y a positive¬ 
ment des instants où l’on voudrait ne pas être un gentleman ! 
H.S.] 

Je sais très bien qu'il y eut dans notre ville un élément qui 
crut bon de déprécier le Dr. Mord, de douter de ses diplômes, 
d'enquêter avec suspicion sur des sujets qui regardent indubita¬ 
blement le docteur et lui seul, telles que ses sources de revenus. 
Cet élément dont j’ai parlé faillit mettre en péril la réputation hos¬ 
pitalière d’Eleusis en allant trouver le Dr. Mord, à la tête d'une 
délégation courroucée, l’accusant d’avoir été « ignominieusement 
chassé de Peoria en 1929 pour délit de vivisection ». 

Le Dr. Mord, loin de réagir avec une juste colère, préféra une 
méthode digne d'un authentique savant. Afin de leur prouver l’in¬ 
nocence de ses activités, il montra son laboratoire aux délégués, 
et ceux-ci repartirent en chantant ses louanges, ou presque. Ils 
étaient particulièrement enthousiasmés par deux « phases » de 
ses travaux : une sorte de gaz à « anesthésie éveillée », et un 
engin mécanique à provoquer l’hypnotisme. 

J’allai moi-même visiter le Dr. Mord dès son installation, 
en tant que Président du Comité Eleusien pour la Conser- 

* Connu, la chose est amusante, par les hoi polloi et par certains qui de¬ 
vraient pourtant être experts sous le nom de fusil « kentuckien ». 
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vation des Sites et Monuments Historiques Locaux. J’expliquai à 
ce bon docteur qu’en 1861, dans le salon de la Maison Haddam, 
avaient été formés les Zouaves d’Oouanantique, ce célèbre régi¬ 
ment de braves qui, avec zèle et fougue, gardèrent vaillamment 
la Maison des Douanes de Boston (Massachussetts) pendant qua¬ 
tre années de conflit sanglant. J'exprimai l’espoir que la belle pou- 
traison, les vitres colorées, l'élégant toit mansardé et la grande 
tour centrale resteraient les témoins muets de la gloire martiale 
d’Eleusis et ne tomberaient pas, victimes de la mode du « remo¬ 
delage ». 

Le Dr. Mord, avec son singulier sourire (dont le premier effet 
est, je l’avoue, impressionnant ; mais lorsqu’ensuite on apprend 
les intentions louables qu’il cache, on s’habitue à ce visage), répli¬ 
qua, à côté de la question, en me demandant si j’avais de la 
famille. Il me soumit à un interrogatoire serré, après m’avoir 
expliqué qu’en sa qualité d’homme de science il aimait s'assurer 
des faits. Je lui dis que je le comprenais, et mentionnai que je 
n’étais pas étranger à la rigueur scientifique, car mon propre 
grand-père avait publié une longue étude intitulée : Arguments en 
faveur de la Théorie de la Chaleur de Phlogiston* 

Puis l’entretien se termina sur cette interrogation du Dr. Mord : 

— « Mr. Spoynte, quelle est, selon vous, votre plus grande 
contribution aux connaissances et au bien-être de l'humanité, et 
pensez-vous pouvoir un jour surpasser ladite contribution ? » 

Je répondis, après réflexion, que sans nul doute ma plus haute 
contribution était ma découverte du Registre d’Àchats de 1777 de 
la Compagnie de Milice de Wyalusing, dans la cave de la Biblio¬ 
thèque Commémorative Spodder, où il était égaré depuis trente- 
huit ans, ayant été classé par erreur dans les « Religions Locales 
(Indiennes) ». En ce qui concernait la deuxième partie de sa ques¬ 
tion, je ne pus que répondre qu’il était donné à peu d’hommes de 
rendre par deux fois un service aussi important à la cause de 
l’érudition. 

C'est sur cette note bizarre que nous nous séparâmes. Je m'aper¬ 
çus en revenant chez moi que je n’avais pas réussi à obtenir du 
docteur une réponse quant à ses intentions sur la Maison Haddam ! 
Mais l’homme me paraissait foncièrement conservateur, et je ne 
craignais plus la scie ou le marteau impitoyables du « remodeleur ». 

Cette impression se trouva confirmée au cours du mois suivant, 
car le docteur m’avertit qu'il aimerait me recevoir tous les ven¬ 
dredis soirs pour bavarder en prenant une tasse de café. 

* Considérée généralement comme le dernier mot sur la question ; bien 
que, crois-je comprendre, elle serait en passe d’être éclipsée par la brillante 
et mystique « théorie moléculaire » du célèbre sympathisant tory puis rené¬ 
gat : Benjamin Thompson, dit « comte » Rumford. « Un fou trouvera tou¬ 
jours plus fou pour l’admirer. » [Citer en français original ? Vérif. sources et 
texte exact H. S.] 
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Ces « bavardages » furent les conversations habituelles de deux 
hommes du monde cultivés, effleurant légèrement tous les domai¬ 
nes de la connaissance. C’est ainsi que, entre autres, le Dr. Mord 
m’exposa plaisamment une théorie selon laquelle une des choses 
les plus difficiles au monde, pour un particulier, était de trouver 
un individu totalement inutile. Les « méchants » étaient cachés ou 
emprisonnés, expliqua-t-il, et lorsqu’on examinait le cas des autres, 
il apparaissait toujours qu’ils avaient une certaine qualité ou uti¬ 
lité. « Presque toujours, » corrigea-t-il en riant. Une autre fois, il 
m'interrogea longuement sur ma vie et mes activités, en murmu¬ 
rant de temps en temps : « Il faut que je sois sûr, il faut que je 
sois sûr » — ce qui était caractéristique de sa manie de la préci¬ 
sion. Un jour, il me parla avec ferveur du glorieux siècle de Péri- 
clès : « Spoynte, je donnerais tout, je ferais n'importe quoi pour 
voir l'ancienne Athènes dans sa splendeur ! » 

Je dois dire que ce n’est pas un coup de génie qui inspira ma 
réplique; j’étais simplement « the right man in the right place ». 
Je répondis : 

— « Dr. Mord, votre désir de visiter l'ancienne Athènes ne sau¬ 
rait être plus fervent que mon souhait de visiter l’écurie du Major 
Watling, à l'heure de la traite, le soir du 17 juillet 1789. » 

Il me faut à présent [La peste ! Je suis certain que le Dr. Mord 
m’accorderait l'autorisation d’entrer dans les détails si seulement 
il était ici ! H.S.] jeter le voile du secret sur certains épisodes, pour 
des raisons que j’ai données plus haut. 

Je suis cependant en mesure de préciser, avec une certitude 
absolue, qu'il n’y eut PAS d’apparition dans l’écurie du Major 
Watling à l’heure de la traite le soir du... 

[Reprends-toi, Hardeigne. Réfléchis. Réfléchis. Le Major W. s’est 
retourné. J’ai examiné les lieux. Ni apparition, ni fantômes, ni far¬ 
fadets. Rien que le Major W. et moi-même. Il me regarda et fit une 
drôle de tête. Non. Non non non. Mon Dieu ! C’était moi qui... Ma 
faute. Duel, vendetta. Traître envers chère Eleusis. Je me sens 
mal... H.S.] 

* 
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Chère Miss Stolp, 

Veuillez pardonner mon absence à la dernière réunion de la 
Société, au cours de laquelle je devais lire mon discours. J'écrivais 
les derniers mots lorsque... je ne puis en dire plus. Le jeune 
Dr. Scantt est constamment à mon chevet, et ma température 
dépasse 40* depuis 48 heures. J’ai été, je suis, un homme malade 
et souffrant. J'espère humblement que vous, et tous les habitants 
d'Eleusis, aurez ceci en mémoire si jamais certains faits venaient 
à votre connaissance. 

Je ne terminerai pas sans vous mettre en garde contre ce sale 
individu, le « Dr. » Gaspar Mord. Un sort m’empêche de vous 
donner des détails mais, je vous en conjure, s’il ose reparaître 
dans Eleusis, chassez-le hors de la ville comme il fut chassé de 
Peoria en 1929. Verbum sapientibus sati. 

Hardeigne Spoynte. 

Traduit par P. J. Izabelle. 

Titre original : The events leading down to the tragedy. 


Ce numéro de 

fiction 
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MICHEL EHRWEIN 

Le miroir de la Barinia 


Voici à nouveau la signature de Michel Ehrwein, qui s’est complu 
pour une fois à sacrifier aux règles du fantastique classique. En quel¬ 
ques pages, il a réussi à brosser un spécimen complet du genre. 


V oila ce que j’ai fait, moi, le dernier des Mérac, l’infirme, le 
bancal, la branche morte que le prochain vent d’hiver jettera 
bas et en qui le nom s'éteindra. Au retour des obsèques, j’ai 
fait appeler le charpentier du village, et par lui prendre les mesures 
du grand miroir qui se trouvait dans la chambre de mon aïeul le 
maréchal d'Empire. Sur mes indications, il a fabriqué une grande 
caisse plate en chêne, et quatre de nos hommes parmi les plus 
forts, après avoir décroché le miroir du mur, l'y ont déposé. La 
caisse a été clouée, puis ils l'ont portée à la fenêtre, et l’ont préci¬ 
pitée sur le pavé de la cour. Je tendais l’oreille et, avec un plaisir 
et un soulagement indicibles, j’ai entendu le bruit du verre brisé... 
Pour plus de sûreté, la caisse a été liée avec des cordes, hissée à 
l’aide d'une poulie jusqu'à une lucarne des greniers, et on l'a laissée 
retomber à trois reprises de quarante pieds de haut. Mais c'était 
encore insuffisant... 

Une fosse avait été creusée, derrière les écuries. Il a fallu y 
porter la caisse à bras d’hommes, parce que quand on a voulu la 
poser sur un chariot, les chevaux renâclaient, se cabraient, effrayés, 
pour une cause que je soupçonne trop bien. Lorsque la caisse fut 
au bord de la fosse, je commandai qu’on en déclouât le couvercle. 
Je voulais m’assurer par mes yeux de ma victoire. Je pensais 
l’ennemi réduit à l'impuissance par le traitement qui lui avait été 
infligé : je me trompais. Les planches ôtées, un éclat de verre 
long comme la main, aigu comme une dent canine, a jailli de la 
caisse et est venu frapper à la gorge de Jean des Roches-Bleues, 
qu’on appelle Ménart, et qui se trouvait le plus près d’elle : il est 
mort au bout de son sang. La chose s’est passée si vite que ceux 
qui étaient avec nous n’ont vu qu'un éclair : ils ont émis la sup¬ 
position absurde que ce débris était maintenu en équilibre sur les 
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autres par le couvercle et qu'il avait basculé quand on avait 
enlevé celui-ci. Moi seul ose penser que cette mort suivant de si 
près celle du maréchal pue autant qu'elle le maléfice. 


Notre noblesse remonte aux Croisades. Un Mérac fut fait che¬ 
valier en Terre Sainte, et son fils fut comte. Depuis, la famille, 
pauvre par essence, a fourni à chaque génération son contingent 
d’hommes de guerre aux régiments des rois et d’hommes d’église 
à ceux des papes. Les honneurs et les prébendes nous effleuraient 
sans jamais nous enrichir. Nous vivions sur le château, ses bois, 
ses trois fermes. Seul, un Mérac eût pu être capitaine des mous¬ 
quetaires gris, sans un malencontreux coup d’épée reçu en duel 
et qui mit terme à la fois à sa vie et, pour un siècle, aux espoirs 
de la lignée. Mon arrière-grand-père, quand vint la Révolution, 
sentit tout de suite d'où soufflait le vent ; il abandonna le titre 
et la particule, ouvrit le château à ses serfs, et la tourmente passa 
sur nous sans dommages. Député à la Législative, il fit un faux-pas 
et la machine à Guillotin coupa court à ses ambitions publiques. 
Son fils s’engagea très jeune aux armées, fit toutes les guerres de 
la République et de l’Empire, gagna ses grades : caporal en Italie, 
puis sergent, capitaine à Ulm, chef de bataillon au soir d Austerlitz, 
général à Eckmühl, maréchal de France et duc enfin devant 
Moscou. C’est pendant la retraite qu’il rencontra, par un obscur 
concours de circonstances, celle qui devait être ma grand'mère 
Antonia. L’amour qui pousse un homme et une femme l'un vers 
l’autre doit être une bien grande force qui triomphe des obstacles 
de toute nature, car l'Empereur n'était pas parti depuis deux 
semaines pour l’île d’Elbe qu’elle le rejoignait à Paris. Deux semai¬ 
nes encore, et elle était comtesse de Mérac et duchesse de Liov 
et ouvrait salon. Le grand miroir qu’elle fit installer dans sa cham¬ 
bre était, avec son trousseau, le seul objet qu’elle eût apporté avec 
elle de son lointain pays natal. 

Ce miroir, j'étais très jeune quand je le connus. La fortune 
rapide du nouveau duc, venant enfin rassasier l’appétit de luxe 
depuis longtemps inassouvi de la famille, lui avait permis de res¬ 
taurer de fond en comble le petit château Louis XIII que l’un 
des nôtres était parvenu à édifier, et d’y ajouter deux ailes qui le 
faisaient paraître un peu moins étriqué. Les bribes de cette for¬ 
tune subsistant sous les nouveaux rois permettaient d'y vivre avec 
une petite aisance. Mon père, capitaine, ayant été tué à Champau- 
bert, et ma mère, malade de la poitrine, ne lui ayant survécu que 
de quelques mois, j'étais élevé dans ce château, au milieu des 
panoplies. Je dormais dans une grande chambre du premier étage, 
d’où le regard portait très loin en direction du couchant par une 
trouée ménagée entre les arbres du parc. Dans la chambre de ma 
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grand’mère, à quelques portes de la mienne, dans le corridor, il 
y avait, dressé contre le mur en face du lit, le miroir, où l’on 
pouvait s’apercevoir en pied et qui touchait presque le plafond. 
Je n'en ai jamais vu de pareille taille en un autre endroit. Il était 
extrêmement lourd, m’avait-on dit, et pas seulement à cause du 
poids du cadre, large d'un empan et presque aussi épais. La glace 
elle-même en était très épaisse et, quand on y regardait de près, 
apparaissait comme une eau profonde et un peu trouble ; cela 
devait tenir à la qualité du verre, peut-être au tain qui prenait 
parfois des reflets de cuivre, mais sûrement aussi à autre chose... 

Et le miroir ne m’aimait pas. La première fois, étant tout 
enfant, que je m’étais trouvé devant lui, on avait été obligé de 
m’emmener hors de la chambre, tant je poussais de hurlements. 
J’avais été bien en peine, par la suite, d’expliquer les raisons de 
ma terreur : je ne pouvais que dire et répéter que mon reflet 
m’était apparu me regardant avec une inexprimable méchanceté. 
On me fit honte de ma pusillanimité, et je consentis de mauvaise 
grâce à me laisser ramener devant la glace. Je m'efforçai de ne 
plus rien laisser paraître de ma répugnance, mais à dater de ce 
jour j'évitai le plus possible la chambre de ma grand’mère. Car 
ce miroir était le seul où mon double arborât ce regard haineux. 

Je grandis, quittai le château, voyageai pour soigner une santé 
chancelante et des nerfs à vif. Le maréchal, oublié dans sa retraite, 
atteignait un très grand âge. Ma grand’mère, de vingt ans plus 
jeune, devenait une charmante vieille dame. Trop charmante, 
même, insinuaient les méchantes langues du pays en constatant 
les fréquentes visites d’un de nos voisins, le comte de °°°, qu’elle 
avait connu trente ans plus tôt à Paris. C'est alors qu’elle mourut. 

On la trouva un matin, étendue sur le plancher de sa chambre, 
ses pieds touchant presque le bas du miroir. Elle était en toilette 
de nuit, mais ne paraissait pas s’être couchée. Elle portait à la 
tempe une meurtrissure noire, qu'elle avait dû se faire en heurtant 
le pied du lit dans sa chute. Le médecin dit que la mort remontait 
à la veille au soir. Le duc, qui couchait dans la chambre voisine 
et devenait sourd, n'avait rien entendu. Personne non plus au châ¬ 
teau, pas même moi, de retour depuis quelques jours à Mérac, 
ayant reçu ma condamnation de toutes les Facultés d’Europe et 
en proie aux insomnies. 

L'enterrement fut la dernière circonstance où j’aperçus le 
comte, qui ne revint jamais chez nous et ne tarda pas à quitter 
la région. Pendant les jours qui suivirent, mon grand-père fit des¬ 
celler le miroir du mur contre lequel il se trouvait, et le fit trans¬ 
porter chez lui. A cette époque, déjà, il dormait fort peu, lui aussi, 
comme tous les vieillards. Mais il semble qu’à partir du moment 
où le miroir se trouva dans sa chambre, il ait passé la majeure 
partie de ses nuits éveillé, assis dans un fauteuil, à lui faire face. 
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Son valet de chambre assure même qu’un soir, très tard, ayant cru 
entendre tinter la sonnette et étant entré chez lui, il le trouva 
dans cette position avec un pistolet à la main, qu il dissimula 
hâtivement sous la couverture étalée sur ses genoux. Ce détail, des 
avant le drame, me fit me demander si le maréchal, lui aussi, 
n’avait pas vu dans le miroir quelque chose de nature à 1 enrayer... 

Mais je n’osai l’interroger. ,, . 

C’est ce même pistolet — celui avec la crosse œndue a avon 
été assénée avec une force peu commune sur la tête dun hspagno. 
_ eue nous trouvâmes sur le tapis auprès de sa main pendame. 
Le maréchal était mort, les yeux ouverts, d’une balle dans le cœur 
Une balle qu’il s’était tirée lui-même, assis dans son fauteuil, dit 
le médecin. Dans la presse du moment, personne d’autre que moi 
ne parut remarquer la brisure du miroir, en étoile... Il Y avait piès 
de trois mois que ma grand’mère était morte. Cette nuit-la et poui 
un court instant, le temps que vacillât la flamme de la chandelle, 
ie crus pour la première fois que le miroir me souriait ; moi qui, 
le sommeil me fuyant, venais d’errer durant des heures le long 
de corridors déserts, éveillant avec le flambeau que je. tenais à la 
main tout un peuple d’ombres dans des chambres aoandonnées, 
trouvai enfin le sommeil dans mon lit. 


Maintenant, les débris du miroir maudit sont enfouis sous six 
pieds de terre et il ne fera plus de mal. Une victime eût été épar¬ 
gnée si, comme j’en avais eu d’abord l’intention, on eut enterre la 


gnee 

caisse sans l'ouvrir... 


Mais, j’y pense soudain... Quelques minuscules éclats de verre 
n’ont-ils’ pu, tombés de la caisse, échapper à leur sépulture . Je 

devrais m’en assurer... , , ,. 

La maison dort. J’irai seul. Je n’éveillerai aucun, des domesti- 
aues je prendrai une lanterne et j’irai voir aux écuries.. Les lignes 
que ie viens d'écrire, je les prendrai avec moi. Ainsi, si quelquun 
s’éveille et, apercevant la lumière sous ma porte, entre ici pour 
voir si je n’ai besoin de rien, il ne pourra savoir. 


A mi-chemin des écuries, les domestiques formaient le cercle 
autour d’un corps étendu. Le vieux médecin se redressa, laissant 

retomber un linge. . 

_ « Ce... cette chose est étrange, » dit-il d’une voix lente, en 

détachant de ses doigts rougis les bribes de papier qui y adhéraient. 
« Comme son visage, on dirait que le manuscrit quil portait dans 
la poche de sa robe de chambre a été déchiquetée par des gri,fes 
ou par des dents minuscules. » 
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WALTER S. TEVIS 


La baleine dans la piscine 


Grâce à un seul roman paru à la Série Noire, Walter Tevis a fait 
la joie de nombreux amateurs. Ce roman, consacré à l’univers fasci¬ 
nant des joueurs de billard, s’appelait en anglais The hustler et en 
français In ze pocket. Le film qui en a été tiré est sorti en France 
sous le titre L’arnaqueur. Mais Walter Tevis écrit aussi des romans 
de SF (qu’il faut espérer voir traduits dans notre pays). Et voici sa 
première nouvelle dans Fiction : un conte à l’humour délicieusement 
improbable. 


L e premier soupçon que le gardien eut du miracle fut son odeur. 
Odeur qui constituait déjà un petit miracle par elle-même : 
une forte senteur de varech et d’eau salée qui flottait dans 
l’air matinal de l’Arizona. Il venait d’ouvrir la grande porte et à 
peine eut-il pénétré dans les vestiaires que l’odeur le frappa. Or, 
c'était un vieil homme qui ne se fiait plus guère à ses sens ; mais 
cette fois, aucune erreur possible — non, pas même dans une ville 
qui était la plus à l'intérieur de toutes les villes du désert : il sen¬ 
tait le souffle de l’océan, de l’océan profond et lointain, de l’océan 
aux eaux vertes, avec ses algues et son sel. 

Fait étrange : comme le gardien était très vieux et très las, et 
que cette heure matinale semble souvent irréelle à beaucoup de 
vieillards, la première chose qu’il ressentit fut un petit frémisse¬ 
ment à peine perceptible de ses vieilles fibres, une réminiscence 
venue du plus profond de son être, qui le reportait cinquante ans 
en arrière, tout jeune garçon à San Francisco où il était allé une 
fois admirer les grands voiliers dans la baie, et où il avait décou¬ 
vert l’odeur de la mer, cette odeur de tous les temps, si pure et 
si malpropre. Mais le souvenir ne dura qu’une seconde. Il fit place 
immédiatement à la surprise, puis à la colère, bien qu’il eût été 
impossible de dire après quoi le gardien en avait soudain, dans 
cette ville du désert, à la porte de la grande piscine municipale, 
visité par la souvenance d’une journée de jeunesse au bord de 
l'océan. 
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— « Bougre de bougre, que se passe-t-il donc... ? » marmonna 
le vieil homme. 

Il n’y eut personne pour l'entendre, excepté peut-être le petit 
garçon qui attendait dehors, appuyé contre le treillage de clôture 
au travers duquel il regardait la piscine de tous ses yeux, et qui 
tenait précieusement dans une patte sale un sac en papier marron. 
Il était déjà là à l’arrivée du gardien, mais ce dernier ne lui avait 
prêté aucune attention : les gamins rôdaient toujours autour de 
la piscine en été — un vrai fléau. En tout cas, qu’il eût entendu 
ou non les paroles du vieil homme, il ne répondit rien. 

Le gardien traversa le vestiaire au sol de ciment. Il ne s’arrêta 
même pas pour lire la récolte quotidienne d’obscénités griffonnées 
sur les cloisons de bois des cabines. Il passa directement dans le 
vestibule mosaïqué, enjamba le bain de pieds désinfectant et arriva 
sur la vaste plage dé béton au bord de la piscine proprement dite. 

Il est de ces choses dont on ne peut douter. Il y avait une 
baleine dans le grand bassin. 

Et pas une baleine ordinaire, pas une baleine de tous les jours ! 
Celle-ci était une créature gigantesque, une baleine de baleine, un 
véritable léviathan — trente mètres de long et dix de large à 
l’échine — avec une queue qui faisait bien les dimensions d’un 
wagon et une tête aussi lisse que le poing d’un titan. Une baleine 
bleue, un monstre d’âge respectable sous son cuir qui brillait au 
soleil, avec une colonie d'anatifes collés à son ventre grisâtre et deux 
petits yeux voilés par les ans, la myopie et la sagesse. Des algues 
brunes pendaient d’un coin de sa bouche, les ventouses des calmars 
avaient laissé leurs traces un peu partout sur sa tête et un mor¬ 
ceau de harpon rouillé était encore planté dans l’épaisseur insen¬ 
sible de sa graisse dorsale. Elle gisait sur le ventre au fond du 
bassin, son dos comme une montagne au-dessus de l’eau, ses énor¬ 
mes lèvres exprimant à la fois la satisfaction et la quiétude. Elle 
ne dormait pas, mais était suffisamment assoupie pour s’accom¬ 
moder de l’endroit incongru où elle se trouvait. 

Et il y avait l'odeur — cette senteur puissante venue de la 
mer, notre source de vie à tous, cette odeur de saumure, de coquil¬ 
lages, d’algues — puanteur magnifique aussi vieille que la Création, 
puanteur du monde des premiers temps et du monde à venir. Telle 
quelle, cette baleine était superbe. 

L’effroi ne s’empara pas tout de suite du gardien, mais seule¬ 
ment un peu plus tard. Sur le coup, le vieil homme articula de 
façon très prosaïque : « Il y a une baleine dans la piscine. Une 
sacrée baleine. » Ces mots ne s'adressaient à personne, comme ils 
pouvaient s’adresser à tout le monde. Le petit garçon les entendit 
peut-être, mais le fait est que nulle réponse ne vint de l’autre côté 
de la clôture. 

Ensuite, le gardien resta planté une dizaine de minutes sur le 
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bord du bassin, tout songeur. Il songea à beaucoup de choses — par 
exemple, à ce qu’il avait mangé au petit déjeuner, ou à ce que lui 
avait dit sa femme en le réveillant ce matin-là. Quelque part au 
milieu de ces pensées il entrevit vaguement le petit garçon avec 
son sac en papier marron, et son esprit raisonna machinalement 
comme cela arrive en de telles circonstances : Un petit bonhomme 
de six ans, ou pas loin. C’est probablement son déjeuner qu’il a 
mis dans ce sac. Un sandwich de salade aux œufs durs. Une banane. 
Ou une pomme. Mais il ne se posa aucune question au sujet de la 
baleine, pour la bonne raison qu'il n'y avait rien à penser à son 
sujet. Il regardait comme un hébété cette masse inconcevable qui 
gisait devant lui, la tête presque entièrement immergée à l’endroit 
le plus profond sous les plongeoirs, et un lobe de la queue contre 
lequel l’eau faisait un faible clapotis dans la partie du bassin réser¬ 
vée aux enfants. 

La baleine respirait lentement, à grands coups par ses évents. 
Le gardien respirait lentement, à petits coups, regardant sans ciller 
malgré les premiers rayons du soleil, regardant stupidement le 
miracle de quatre-vingt-cinq tonnes qui s’était produit dans la pis¬ 
cine. Le petit garçon tenait son sac en papier par le haut, bien 
serré entre ses doigts, et lui aussi restait les yeux fixés sur la 
baleine. Le soleil se levait à l’Est, au-dessus du désert, et ses rayons 
faisaient jouer des reflets rouges et pourpres sur le dos huileux 
du cétacé. 

Et soudain, la baleine aperçut le gardien. Comme sa vue était 
faible, elle demeura un certain temps à l'observer attentivement 
de son œil minuscule. Puis, arquant le dos avec une puissance ter¬ 
rifiante, massive et gracieuse à la fois, elle leva sa queue à six 
mètres en l’air et la fit retomber en un mouvement qui semblait 
étrangement lent pour fouetter sans trop de violence la surface 
du bassin. Quatre cents litres d’eau jaillirent de la piscine — lar¬ 
gement de quoi tremper le gardien et le tirer de l’état semi-hypno¬ 
tique dans lequel il se trouvait plongé. 

Il recula d’un bond, flageolant sur ses vieilles jambes, le visage 
blanc, et jeta un regard terrifié dans toutes les directions. Mais il 
ne vit personne, à part la baleine et le petit garçon. « C'est bon, 
c’est bon, » marmotta-t-il. A l’entendre, on aurait cru qu’il avait 
soudain tiré toute l'histoire au clair, qu’il savait maintenant ce 
qu’une baleine venait faire dans la piscine municipale et que per¬ 
sonne n’allait lui en conter sur ce point — pas à lui, le gardien. 
« C'est bon, » reprit-il à l’adresse de la baleine et, faisant demi- 
tour, il partit en courant. 

Il courut aussi vite qu’il put vers le centre de la ville, vers Main 
Street, vers la banque, là où il savait trouver le Président du 
Comité de Gestion des Etablissements Publics, le seul homme qui, 
d'une façon ou d’une autre (peut-être en lui donnant des instruc- 
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tions écrites) allait pouvoir le tirer d’affaire. Il courut d’une traite 
jusqu'à la ville où les choses sont ce qu’elles doivent être. Il courut 
comme jamais il n’avait couru, même au temps de sa jeunesse, il 
courut pour fuir le seul miracle qu'il lui serait donné dé voir dans 
sa vie et la plus grosse de toutes les créatures de Dieu... 


Après le départ du gardien, le petit garçon resta un long moment 
à contempler la baleine. Son visage était impassible comme un 
masque, mais son cœur battait, battait sous le coup d’une émotion 
à la mesure de l'émerveillement et de la tendresse qui le possé¬ 
daient émerveillement pour les baleines en général, tendresse 
pour celle-ci en particulier, la seule baleine qu’il eût jamais vue, 
lui, petit garçon d'Arizona qui aurait six ans aux prochains vents 
du désert. Puis, il comprit que des hommes allaient bientôt arriver 
et que cet instant inoubliable passé avec sa baleine prendrait fin. 
Alors, levant doucement le sac en papier tout contre son visage, 
il l’entrouvrit avec précaution de deux ou trois centimètres. De 
violentes secousses agitèrent le sac, comme si un animal s’y trou¬ 
vait captif et faisait des efforts désespérés pour sortir. 

« Arrête, hein ! » ordonna le petit garçon d’une voix menaçante. 

Les ruades cessèrent aussitôt. De l’intérieur du sac une voix se 
fit entendre — une voix aiguë, coléreuse et marquée d’un fort accent 
gaélique. « C’est bon, » disait cette voix. « C’est bon, jeune homme 
dont j'ignore le nom. Je présume que tu es maintenant disposé à 
formuler le deuxième. » 

Le petit garçon tenait solidement le sac entre le pouce et l’index. 
Il regarda par l'étroite ouverture qu’il avait laissée. « Oui, » dit-il, 
les sourcils froncés. « Je crois que oui. » 

Quand le gardien revint, accompagné de deux autres hommes, 
la baleine n’était plus là. Le petit garçon non plus. Mais il y avait 
toujours l’odeur de varech, le grand éclaboussement à relent sau¬ 
mâtre et, dans la piscine même, des guirlandes d’algues brunes qui 
flottaient à la surface de l’eau javellisée, sans but, loin de l'océan 
d’où elles étaient venues. 


Traduit par René Lathière. 
Titre original : Far from home. 
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Cauchemar 


Certaines histoires sont cataloguées par leurs auteurs (ou leurs 
éditeurs) « à ne pas lire la nuit ». Nous ne saurions trop vous recom¬ 
mander de suivre ce précepte pour celle-ci, de peur de subir le sort 
de son héroïne. 


C ’est la fin de Jérusalem ! » cria Mariah avec exaltation, tout 
en s’éloignant en trébuchant de l'amoncellement chaotique 
qui avait été une montagne. Des morceaux de bras et de 
jambes, des fragments de tour et de cités déracinées surgissaient 
autour d’elle en un atroce bouillonnement. D’un doigt affolé, elle 
les écartait. Des cris d'horreur fusaient de dessous les tas de pier¬ 
res comme des jets de vapeur sifflante. 

« Au secours, Robert ! Au secours, » hurla-t-elle. « Robert ! 
Robert ! » Elle se précipita vers lui, lui agrippa le bras. « Robert, 
que va-t-il nous arriver maintenant ? » 

Le Robert du rêve avait d’immenses yeux carrés, noirs d'angoisse. 
— « Tout d’abord, ce sera la famine, » dit-il, « alors nous dor¬ 
mirons chaque jour davantage et viendra le temps où nous ne 
pourrons plus ouvrir les yeux, puis nos corps enfleront et flotteront 
comme des ballons de baudruche au-dessus des montagnes. » 

— « Pour l'amour de Dieu, Mariah, réveille-toi, » dit le Robert 
de la réalité. Il alluma et la jeune femme ouvrit les yeux avec 
reconnaissance sur les murs rassurants de la tranquille chambre 
à coucher, mais, au-delà, il y avait Jérusalem sous la tornade, il y 
avait New York enfouie sous les eaux. 

« Tu es bien réveillée maintenant ? » 

— « Presque, presque. » Mais un corps décapité, la peau bour¬ 
souflée et violette, passa tout près d’elle poussé par le vent comme 
une feuille morte. Elle hurla encore une fois et le Robert de la 
réalité se mit à la secouer de toutes ses forces. 

— « Mariah, Mariah ! Reviens à toi, Mariah, tout va très bien. » 
Il la prit doucement dans ses bras. Par plans successifs, elle vit 
les images se dissoudre, mais, quelque part, au fond de sa cons- 
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cience, elle sentait les forces mauvaises se rassembler pour la 
détruire. 

« Allons, allons, ça va mieux maintenant ? » demanda-t-il et elle 
sourit pour le rassurer. Mais il éteignit, et elle resta dans le noir, 
fixant le plafond, luttant de toutes ses forces pour ne pas se ren¬ 
dormir. Allait-elle lui demander de rallumer ? Oui ou non ? Non, 
non, pensa-t-elle, il avait besoin de tout son sommeil, il travaillait 
tellement, tellement... 

...tellement... tellement... et c'est le Robert du rêve maintenant, 
écartant les moellons et les pierres. Elle, pendant ce temps, s’oc¬ 
cupe du bébé. Il n’a pas beaucoup de force pour têter car il est 
mort. Cela n’avait en fait guère de sens, car, dans la réalité, le bébé 
ne devait pas naître avant deux mois. Mais il est là, et il est mort. 
Et elle a faim et elle titube entre les tours brisées et elle ne trouve 
rien à manger, rien qu'un oiseau mort. Et la chaleur est insup¬ 
portable. 

— « Robert, Robert ! Au secours ! » cria-t-elle devant le chaos 
menaçant. Mais le visage fermé de Robert disait assez qu’il ne 
servait à rien de gémir et de supplier, et elle sentit ses yeux se 
creuser de peur. 

—- « Comment savais-tu que cela allait arriver ? » demanda le 
Robert du rêve. 

— « Je ne sais pas. Peut-être n’est-ce qu’un rêve sans aucune 
signification. » Mais c’était bien une odeur de pourriture qui par¬ 
venait à ses narines. « Cela n’est pas encore arrivé, » dit-elle. Mais 
il y avait quelque chose qui s'obstinait à demeurer obscur : pour¬ 
quoi le bébé était-il mort ? « Peut-être que rien de tout cela n’arri¬ 
vera, » murmura-t-elle. 

—• « Tu parles en dormant, ma chérie, » dit le Robert de la 
réalité, et le Robert du rêve disparut. 

La phrase lui fut un choc. 

— « Réveille-moi, réveille-moi, » hurla-t-elle, folle d’angoisse, car 
elle savait que c'était sa dernière chance de salut. Elle sentit qu’il 
la secouait par les épaules et essaya d’ouvrir les yeux, mais les 
contours du visage de son mari lui apparurent pâles et estompés 
et les murs de la chambre étrangement flous. Brusquement ce fut 
le rêve seul qui fut réel. 

« Robert, ça va arriver, » hurla-t-elle, mais le Robert de la réa¬ 
lité avait déjà disparu. La chambre disparut aussi et le soleil se 
replia sur lui-même en une énorme explosion d’énergie comme un 
accès de colère démente trop longtemps contenue. Mariah voulut 
appeler, car maintenant elle savait pourquoi le bébé était mort. 
Mais il était trop tard. 

La chaleur la plaqua violemment contre ce néant qui avait été 
le sol, et, tombant de ce néant qui avait été le ciel, s’abattit sur 
elle de tout son poids. Là-bas, tout là-bas, très loin, elle savait que 
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le Robert de la réalité s’éveillait dans la chambre obscure. Elle 
cria, sachant qu'il ne pouvait entendre, et la dernière image qu’elle 
put entrevoir, loin, très loin, fut celle de son mari en train de 
secouer son corps immobile dans sa chemise de nuit de dentelle. 
Quand il cria, elle ne pouvait plus entendre, ni cela ni autre chose. 

Deux mois plus tard, cela n'avait aucune importance. Plus rien 
n'avait d’importance. 

Traduit par Christine Renard. 

Titre original : Nightmare. 
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MONIQUE OORIAN 


La réponse au Seigneur 


Ce ton brûlant et pudique, qu’on dirait à mi-chemin de la confes¬ 
sion et de la fable, qui pourrait en nier la spontanéité ? Dans ce genre 
difficile qu’est l’allégorie, voici une nouvelle troublante. 


C ’est à sa sortie de prison que la jeune femme réalisa que ce lieu, 
dit maudit, n’était absolument pas conforme à l’idée que s’en 
fait tout un chacun. 

Tout le monde sait, ou croit savoir, que la Justice existe. Tout 
le monde peut donc dormir tranquille d’un bon sommeil du juste. 
Pendant ce temps, le marchand de sable passe... 

Il jette de la poussière sur les jolis yeux de tout le monde et au 
réveil tout le monde n’y voit plus clair. 

Et pourtant l’aube laisse la place à l’aurore qui sent bon quand 
on la respire et qui promet une magnifique journée. 

Chose promise, chose due. La journée est vraiment magnifique, 
parce qu’elle est grande, belle et bien vivante. 


Et c’est par une de ces belles journées que la jeune femme dut 
se rendre à la prison. 

Elle aurait pu la fuir ! On l’y aurait emmenée de force. Car la 

force peut être grande quand on se sert de chaînes et de multiples bras. 

La jeune femme ne possédait que deux bras, deux jambes, et elle 
était de taille petite. Alors... 

Alors on lui dit : « De gré ou de force, vous irez en prison. » 

— « Mais qu’ai-je fait ? » demanda la jeune femme le plus sim¬ 
plement du monde. 

— a Rien. Peut-être rien, mais en prison vous serez en sécurité. 

Et nous n’aurons plus peur que vous nous jouiez un sale tour. » 

« Le tour est-il si sale que cela? » pensa la jeune femme, a Je 

l’avais pourtant bien nettoyé. » Mais elle se contenta de s’exprimer 
intérieurement. 

Que pouvait-elle répliquer ? 

Elle aimait le silence et l’or, et aussi se baigner dans le Rhin. Mais 
cela était peut-être interdit de se baigner toute nue. Pourtant elle 
n’aimait pas porter de vêtements sur la peau pour se jeter dans les 
bras de l’eau. 
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Elle fut très docile, la jeune femme. Elle mit sa plus vieille jupe 
et s’en alla frapper toute seule à la porte de la prison. 

Non loin de cet établissement, un juke-box attira son regard. Sor¬ 
tant une pièce de monnaie, elle la mit dans la fente du merveilleux 
appareil à musique et dansa un frénétique cha-cha-cha à sa façon, à 
elle, de le danser. Puis, tout essoufflée encore, mais combien heureuse, 
elle sonna au grand portail de bois. 

Elle s’attendait à des grilles, déjà. Il n’en fut rien. Mais l’aspect 
vieillot de la « salle d’attente » n’avait pas de quoi rajeunir son cœur. 

Elle eut droit à une cellule, identique peut-être à toutes les cellules 
de ce genre d’établissement, mais les murs étaient d’un très joli vert 
d’eau. La paillasse était remplacée par un lit aux draps blancs comme 
de la neige, et par-dessus les rideaux de la fenêtre le ciel et un arbre 
lui disaient bonjour. 

Elle regarda dehors en écartant les rideaux de la fenêtre. Le soleil 
la réchauffait déjà à travers les carreaux. Elle ne portait plus pourtant 
que sa chemise de nuit de nylon. Autour d’elle on s’affairait. C était 
les gardiens. Pas commodes, au premier aspect. 

— a Vous vous rendez compte, » entendit la jeune femme dans 
son dos. « Vous vous rendez compte ! De quoi vous couper le souffle. 
Elle porte dans son nécessaire de toilette des lames de rasoir ! » 

« Et un rasoir, pour raser mes jambes, bien sûr, r> se dit la jeune 
femme pour elle-même. « A moins qu’il n’existe ici un salon de 
beauté... » ' --- 

— « Mais regardez-moi ça ! Des pinces, des ciseaux ! » Les gar¬ 
diens paraissaient plus effrayés que la jeune femme, qui quitta la 
fenêtre pour mieux les observer. 

— « Vous m’enlevez tout ça? J’en aurai besoin, » dit-elle d’une 
voix très calme. 

— « On en a vu d’autres, ma petite. Et si vous tentiez de vous 
suicider ? » 

— a Me suicider? » répliqua la jeune femme d’un air éberlué. 
« Croyez-vous que je serais venue vous trouver si j’avais voulu me 
suicider ? Et pourquoi laissez-vous des carreaux à vos fenêtres ? Et 
des glaces ? Elles sont en papier mâché ? » 

— « Quelles comédiennes, ces femmes, » dit l’un des gardiens (qui 
appartenait au sexe féminin). « Vraiment, quelles comédiennes ! » 

« La charité qui se fout de l’hôpital, » pensa la jeune femme, et 
elle s’assit tranquillement sur son lit pendant que l’on notait précau¬ 
tionneusement sur un carnet le nombre de ses lames de rasoir, de 
ses bagues et de ses bracelets. 

La comédie se jouait devant elle. Puisqu’elle avait du temps libre 
pour y assister... porter son regard là ou ailleurs, quelle importance ? 

« On va me donner aussi un numéro, » pensa la jeune femme. 
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Serai-je le 2.262 ou le 2.263 ? Ou bien, pourquoi monter si haut, peut- 
être le i.888. » 

Elle se sourit dans la glace. Si on ne lui en donnait pas elle choi¬ 
sirait le 1.888, et elle changerait de nom, aussi. Trois huit, voyons... 
serait-elle Sonia ? Karla ? Ou Aïcha ? 

Cela dépendrait des minutes, des heures, des jours... Elle avait 
tout son temps. 

Elle pourrait assister à de multiples spectacles et, tentation assez 
forte, jouer elle-même de multiples personnages. 

Comédienne. Etait-ce pour cela qu’elle était condamnée ? Elle aurait 
bien désiré le savoir. Quelle comédie lui avait-on reproché de ne pas 
avoir su jouer ? Et pourtant Karla aimait le jeu et les jouets. Sa maison 
était pleine de poupées et de babioles de toutes sortes. Elle possédait 
son petit crocodile en fer forgé, bien d’autres animaux et même une 
belle dame en coquillages. Tous ces objets s’étalaient sur des étagères 
de sa maison. Tous ces petits objets l’attendraient à sa sortie de prison. 
Elle pourrait caresser l’un, parler à l’autre, et ce serait bon de les 
retrouver. (Elle pensa à la tête des gardiens si elle les avait tous 
emportés !) 

Mais pour l’instant elle se trouvait en prison. Pour mieux en 
admirer le jardin, elle venait d’enlever ses rideaux. On lui servait ses 
repas et elle sentait un sentiment de reconnaissance la gagner. Elle 
n’aurait jamais eu le courage de les préparer elle-même. Ses gardiennes 
lui faisaient même son lit, mais ne la bordaient pas, bien entendu. 
C’était contraire au règlement. 

Celui-ci se présenta bientôt sous l’aspect d’un homme aux yeux 
profondément enfoncés dans leurs orbites. C’était un homme bien. 
D’un signe il congédia son escorte. 

— a Tous les fous ne sont pas enfermés, n’est-ce pas, Monsieur ? » 
demanda la jeune femme en regardant l’homme dans les yeux. 

Il ne pouvait pas lui mentir. 

— a Non, » répondit-il en hochant gentiment la tête. « On m’a 
parlé de vous, Madame, » continua-t-il. 

— a Ah ! » dit Sonia, se demandant ce qu'on avait bien pu lui 
dire. Et elle demanda poliment : « Monsieur, ne pourrait-on pas enlever 
toutes ces glaces, dans cette pièce ? Il y en a un peu trop. » 

— a Faites preuve d’imagination, et vous ne vous verrez plus, » 
lui répliqua le directeur tout en se dirigeant vers la porte. 

Karla les recouvrit cependant avec une nappe, du papier journal ; 
elle en soupira d’aise peu après. 


Dans cette cellule, Aïcha, ou Sonia, se mit à délirer. La nuit elle 
se promenait dans les couloirs et se faisait rappeler à l’ordre par le 
gardien de nuit. Elle était fort mal notée parce qu’elle ne savait pas 
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qu’elle ne devait pas bouger de sa cellule, après huit heures du soir. 
Personne ne le lui avait dit. Avec un peu d’intelligence elle aurait pu 
le comprendre, mais l’intelligence est une chose bien relative, aux 
dires de gens qui s’y entendent. 

Karla, Sonia, Aïcha, toutes, soudain, s’étaient mises à délirer d’un 
bloc, dans la cellule, tandis qu’au dehors le ciel était du plus beau 
bleu. Comment faire pour rétablir l’ordre quand on ne sait si l’on 
s’adresse à Sonia, Karla ou Aïcha ? La jeune femme convenait que 
la tâche des gardiens était bien difficile. Laquelle des trois piquait 
une crise ? Peut-être toutes les trois se disputaient-elles, se battaient- 
elles. Mais non, elles étaient toutes trois sœurs dans une trop grande 
misère. Donc c’était les trois en une qui déliraient. 

Pourquoi déliraient-elles ? Parce que chacune venait de passer dix 
ans hors de cette petite prison et que, par réaction, froid du dehors, 
chaleur de la prison, leur avaient fait prendre un bon rhume. 

Mais un rhume se soigne. 

Encore faut-il savoir le soigner. 

Et la jeune femme était-elle en prison pour se faire soigner 
ou parce qu’elle avait commis un crime ? Ou tenté de le commettre ? 
Qui pouvait dire la vérité? Seule la vérité la sauverait et le seul 
témoin qui la détenait risquait de se faire lyncher s’il témoignait pour 
elle. Alors ? Devrait-elle pourrir dans sa jolie chambre vert d’eau 
comme un poisson sur un rocher ? 


Le jour, le soleil éclaboussait d’or le petit jardin de la prison. 
L’automne se montrait gentil en ce mois de cette année. Karla jouait 
avec les feuilles mortes et les cailloux. Une prison avec un jardin et 
un vrai jardinier ratissant les allées n’était pas une vraie prison pour 
Sonia. Plutôt une maison en sucre d’orge, que Karla léchait de sa 
langue rose. 

Tout près de la prison il y avait une chapelle dont les cloches, 
toutes les heures, chantaient un air bien connu. C’était pour la jeune 
femme la plus merveilleuse boîte à musique qu’on lui eût jamais 
offerte. 

La vérité? Sonia savait qu’elle n’avait plus à s’inquiéter. On pou¬ 
vait la lier, lui mettre dss chaînes à la taille et aux pieds, on pouvait 
lui faire ravaler sa chanson avec une tasse de tisane, on aurait pu la 
battre (car il est dit que dans une prison on vous bat ; dans celle-ci, 
c’est faux) et même lui apprendre que sa dernière heure était arrivée, 
qu’elle aurait frappé dans ses mains. 

— « Mais je n’ai pas de dernière heure, » aurait-elle répliqué 
fièrement. 

— « Elle est vraiment cinglée, » aurait alors jugé la personne 
chargée de lui transmettre ce message. 
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Jamais on ne lui dit, dans cette prison, que sa dernière heure 
était arrivée. Jamais. Les voix des gardiens se radoucissaient. Celles 
des directeurs étaient naturellement douces en s’adressant à elle. Mais 
elles lui interdisaient quand même de trop se bourrer de bonbons à 
la guimauve — ça fait mal aux dents — et on lui rationnait les 
cigarettes. 

Un jour même, sans l’en prévenir, on les lui supprima. Qui ? Pas 
le directeur en tout cas car quand il passa il ordonna à l’un des 
gardiens qu’on lui redonnât son «droit à dix cigarettes par jour». 
Il tendit même son propre paquet à la jeune femme et lui en offrit 
une (qui ne serait pas comptée parmi les dix). Karla aurait sauté au 
cou du directeur. Elle le fit mentalement. Il n’en sut jamais rien. 


Et les jours s’écoulant, très peu, Karla fut transférée dans une 
vraie chambre, avec cabinet de toilette particulier et seule une marche 
dix centimètres la séparant du jardin automnal. 

De son ht, elle apercevait un vieux puits bien rouillé par les intem¬ 
péries. Ce puits devint la « maison » de Sonia quand elle se promenait 
dehors. Un jour, même, elle s’assit au beau milieu du puits bouché 
et encerclé de barres de fer, très espacées les unes des autres. « Une 
maison dont je peux sortir et où je peux entrer, sans porte, » pensa 
Sonia en portant ses lèvres sur l’un des barreaux. 

Et par les fenêtres, sans stores, de sa chambre, Karla pouvait 
apercevoir la nuit, et souvent même se fondre à elle. Le soir on 
l’enfermait à clé et une ronde avait heu toutes les heures. Parfois 
Karla feignait de dormir quand le gardien braquait sa lampe sur elle. 
C’était merveilleux d’assister, comme si on s’y trouvait, à la fuite de 
la nuit et au lever du jour. 

« Prisonnière, » pensait Sonia, « prisonnière entre quatre murs vert 
d’eau... 

Prisonnière... non car je rêve. L’eau je l’aime, je l’aime « si grand ». 
La source est profonde, peut-être sans fin... L’eau en embellit le fond : 
les merveilleux trésors qui s’y cachent. 

Qui s’y cachent ? Pas du tout. Ils reposent tranquillement en 
attendant qu’on vienne à eux et les découvre. 

Je vis au milieu de ces trésors, je les regarde, et me parvient un 
son de cloches : ding-dong, ding-dong. Qu’importent l’heure, le lieu, 
le temps ? Le ciel est encre de Chine, « comme tes yeux, » dirait la 
chanson. Mais non, il n’est plus du tout encre de Chine, il est violet. 
Comme le plus joli bouquet. Voilà que le bouquet porte des ailes et 
me transporte dans le vent et dans le temps... 

Petit page, je te demande d’aller quérir l’être que j’aime. Tu ne 
l’as pas trouvé ? Est-il parti vers une idée... ou une idole ? Viendra-t-il 
demain me retrouver... ? 
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Et une chanson, très belle, change par une voix aimée, fendait 
la nuit pour murmurer à l’oreille de la jeune femme : 

Je suis de ma tribu le plus fier cavalier; 

Quand je monte à cheval, je fais trembler la terre 
Sous les sabots ardents de mon vaillant coursier... 

Quelle femme eût pu résister à cette voix si elle savait écouter ? 
De la gravité, de la douceur, de la noblesse... 

L’arsenal pouvait sauter et, sous les décombres, que découvrirait- 
on ? Une couronne. La plus belle des plus belles couronnes de la 
Terre et d’Ailleurs. Son propriétaire? Caché derrière un nuage. Non 
par manque de courage et de sang-froid!... 

La prison? La jeune femme y était heureuse, comme un enfant 
sur qui veille sa mère. Mais peut-être en somme avait-on modelé 
pour elle une prison sur mesure ? Elle pouvait jouer bien sagement 
à construire une flottille avec des papiers de bonbons, ou bien s amuser 
à voir dans une goutte d’eau une montagne. « Jouez donc à la bataille 
navale, » lui dit le directeur, un jour, en pénétrant dans sa chambre. 
« Mais il faut être deux, b lui répondit Sonia en riant mauve. Le 
directeur ne trouva rien à répondre. D’autre part, pressé par le temps, 
sans doute, il ne proposa pas de jouer avec Karla. 

Le monde n’aime donc pas les enfants sages? 


C’est pourtant parce qu’elle avait été « assez » sage que la jeune 
femme apprit, par son avocat, qu’elle allait être libérée... Elle qui s atta¬ 
chait déjà à ses gendarmes, à son jardin, à sa vie qui commençait 
de reprendre une forme. « J’ai froid de partir, » dit-elle au directeur 
lors de sa dernière visite. « N’aLje pas été trop insupportable ? b 
— « Mais non. Vous n’avez fait qu’ouvrir la fenêtre du balcon 
et crier : Vive le général ! » 

Karla se mit alors à rire aux éclats. 

Puis, l’espace d’un instant, elle fut tentée de taper du pied ; elle 
eût voulu détruire à jamais le jardin pour qu il ne demeurât pas pour 
elle un trop joli souvenir. Mais elle n'en fit rien, réfléchissant qu il fallait 
laisser la place aux autres, et que peut-être ce jardin leur redonnerait 
un avant-goût de la beauté natirelle d’un arbre ou d’une pelouse. 
Peut-être une de ses sœurs viendrait-elle s’asseoir au milieu du petit 
puits tout rouillé et éprouverait-elle un sentiment de très douce chaleur 
dans cette « maison b sans fenêtres, mais avec des barreaux très lar¬ 
gement écartés pour entrer et sortir. Peut-être une de ses sœurs, a 
bout de souffle, viendrait-elle se reposer avant de repartir en campagne... 

Aussi la jeune femme ne mit pas le feu à la prison avant de partir. 
Elle était d’un trop joli vert. Et des milliers d’innocents allaient y 
défiler pour ne pas y être jugés, pas dans cette prison-là. On n’y 
avait pas jugé Sonia. Mais peut-être aurait-on dû la garder. Comme 
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une petite folle pas dangereuse du tout elle aurait continué à jouer 
à des jeux simples, faciles. 

Le froid s abattit sur Karla dès qu’elle eut refermé derrière elle 
la porte en bois par laquelle elle était entrée. 

Passer des jours en prison, c’est loin d’être une référence, pour 
le monde qui ne sait pas. Alors la jeune femme se demanda quel 
nom on lui donnerait: Karla, Sonia ou Aïcha. Et quel serait son 
âge aux yeux de tout le monde. Elle pensa au chiffre 1.888. Mais 
peut-être est-il impossible de vivre si longtemps... il ne fallait pas 
exagérer ! Passer ainsi de 30 ans a 1.888 ans, peut-on imaginer chose 
pareille ? 

La jeune femme rentra chez elle pour dire bonjour à tout son 
petit monde qui l’attendait gentiment. 

Puis elle sortit et erra dans les rues en se heurtant aux passants. 
Cela se voyait-il sur son visage qu’elle avait été mise en prison puis 
relâchée ? Sans connaître elle-même la cause de sa culpabilité, puis 
de son innocence. 

La foule étant trop dense pour lui fournir une réponse, la jeune 
femme s’en alla par les sentiers. Un petit lièvre se planta devant 
elle et la regarda, puis un oiseau qui ne s’enfuit pas. 


Ce fut comme si une musique l’enveloppait tout à coup. Et puis 
un cavalier surgit devant elle, sauta de sa selle, se mit au garde-à-vous. 

— « Etes-vous prête? » demanda-t-il. 

— « Je le suis, » répondit d’une voix ferme la jeune femme. 

— « Voici un cheval. La distance qui nous sépare de notre Roi 
est grande. Nous connaîtrons la soif, la faim, la fatigue, la misère, 
avant d’arriver à la montagne où se cachent nos compagnons. Et de 
la montagne, nous devrons faire l’ascension du ciel. Nous ne savons 
pas le sort qui nous est réservé car une vie ne suffira peut-être pas 
à atteindre le but recherché, le lieu où se trouve le Roi. Mais je 
connais votre courage, et nos amis sont des amis sûrs. Nous sommes 
à vos ordres. » 

—• « Merci. Mais vous n’êtes pas à mes ordres. J’ai besoin de vous 
comme vous avez besoin de moi, » répondit dans un éclat de rire 
heureux la jeune femme. Une chaleur intense l’envahissait, et une 
force nouvelle, surnaturelle. 

« Vous êtes tous mes copains, » dit-elle à l’officier qui la conduisait. 
« Avec votre aide je me sens forte, et nous atteindrons ensemble notre 
but. Et, mes compagnons du ciel, si une vie n’y suffisait pas, nous fe¬ 
rons appel à d’autres. » 

Et la jeune femme galopa sur son cheval à la rencontre de ses 
amis, qui l’attendaient sur une goutte d’eau — une montagne... El de 
son Roi, qui se trouvait sur la planète dont elle savait le nom. 
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CLAUDE F. CHEECilSSE 


Pas d’ici 


Claude Cheinisse est un spécialiste de la nouvelle concise, à la 
forme et au thème volontairement linéaires. Une telle formule en dit 
parfois plus long que bien des développements. Voir exemple ci- 
dessous. 


L E voyageur arriva par le train de dix-huit heures cinquante. Il 
ne connaissait pas cette ville, située en dehors de son secteur 
commercial, et n’y venait d'ailleurs que pour un seul client. 
Il faisait déjà nuit. Il bruinait. Sur le quai mouillé, se reflétaient 
les signaux de voie et le néon du buffet. 

Le train repartit silencieusement, disparut dans une courbe, en 
prenant de la vitesse. Il était déjà loin quand retentit lugubrement, 
dans la nuit, le triste sifflet particulier aux locomotives électriques. 
Contrairement à son habitude, le voyageur était resté sur le quai, 
sa mallette à ses pieds. Il frissonna, se souvint de ses terreurs de 
douze ans, quand, interne dans un lycée du Sud-Ouest, il entendait 
ce sifflet déchirer la nuit : c’était l'époque où, en classe, il faisait 
connaissance avec la mythologie grecque, et, absurdement, pour 
lui, ce cri lugubre des trains électriques, c'était celui des Erynnies, 
résumé de toutes les horreurs... 

Le voyageur haussa les épaules, empoigna sa mallette, se dirigea 
vers la sortie. Il croisa deux employés de gare, happa au vol une 
bribe de conversation : « ...Bien sûr, il n’était pas d’ici ! » Affirma¬ 
tion que l’autre renforçait d’un définitif : « Alors, qu’est-ce que tu 
veux, ça devait lui arriver ! » 


Sous la bruine froide, la place de la gare était vague et vide. 
Le voyageur en fit le tour, du regard : pas de taxis. Il savait que 
son hôtel était loin. Il entra dans le premier café, moderne, hostile 
et froid, très éclairé, gagna le comptoir, commanda un demi, paya, 
demanda son chemin. 

Le garçon le regarda curieusement, grogna : « Vous n’êtes pas 
© 1963, Fiction et Claude F. Cheinisse. 121 



d’ici ? » Du même ton qu'avait eu le cheminot pour prononcer 
presque les mêmes mots. Le voyageur nota la coïncidence, s’en 
amusa : habitué à la cordialité des gens du Midi, il avait été pré¬ 
venu de la froideur de ceux de l'Est, et de l’apparente hostilité de 
leur accueil. Il acquiesça, crut bon d’ajouter : « Je ne suis là que 
pour vingt-quatre heures, je repars demain soir, je viens juste voir 
un gros client. » Le garçon hocha la tête, sans cesser de le dévi¬ 
sager, répondit : « Si vous n’êtes pas d’ici, la nuit et sous la pluie... 
le mieux est que je vous appelle un taxi. » 

Le voyageur crut avoir senti, dans l’expression, comme une 
menace latente : comme si la nuit et la pluie, dans cette ville, 
engendraient un autre danger que de se perdre ou d’être mouillé. 
Il accepta l’offre, toujours sous l’influence des terreurs d’enfant où 
l’avait replongé le cri du train : la peur du noir... et ces longs 
corridors déserts, parcourus avec dans le dos le frisson de l'Inconnu 
hostile... 


L'hôtel eût été le même à Tourcoing ou à Carpentras. Le voya¬ 
geur le savait d’avance : dix ans de métier lui avaient donné 
l'habitude de ces boîtes confortables et standardisées, d’une neu¬ 
tralité rassurante, éloignées de tout particularisme régional, où il 
retrouvait d’autres voyageurs comme lui, la même plomberie 
défectueuse et le même steack aux frites. Avant de monter dans 
sa chambre, il savait y trouver le même décor, la même affichette 
punaisée derrière la porte, le même téléphone au mur, le même 
porte-valise devant la fenêtre. 

Il dîna rapidement, monta dans sa chambre, ouvrit un dossier, 
s'y plongea : l’affaire était importante, le client, réputé difficile. 
Il tenait à avoir en tête tous les éléments de la discussion, à ne 
pas avoir à s’interrompre pour chercher un chiffre ou une réfé¬ 
rence. Vers onze heures, il se coucha, s’endormit. 

Il eut l’impression que ce n'était pas le cri qui l'avait réveillé 
en sursaut, mais un sentiment de malaise et de danger, un instant 
avant. Peut-être un premier cri, perçu dans son sommeil ? Dans 
la rue, très près, une voix de femme, suraiguë, hurlait : « Au 
secours ! A l’aide ! » 

Il bondit de son lit, courut à la fenêtre, explora la rue, n'y vit 
rien, que de l’ombre. Très loin, à gauche comme à droite, des 
lumignons anémiques éclairaient quelques pavés humides. Mais le 
cri, plus aigu, plus proche, reprit : « Au secours ! » 


C'était un homme de décision. Il enfila hâtivement son imper¬ 
méable sur son pyjama, courut à sa valise, y prit un pistolet qu’il 
arma et glissa dans sa poche, sortit sur le palier désert. Au moment 
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où il s’engageait dans l'escalier, un nouveau cri lui parvint : un 
hurlement inarticulé de pure terreur. Tandis quil dévalait les 
marches, il s’aperçut brusquement que l’hôtel était curieusement 
calme. Presque toutes les chambres étaient occupées, il le savait. 
Pourtant, il était le seul, semblait-il, à se soucier de porter secours 
à cette femme attaquée. . 

Il déboucha dans le hall. Le veilleur de nuit venait a sa ren¬ 
contre. Il haleta : « Vous avez entendu ?» A voix basse, l’autre 
répondit : « Oui, monsieur. » Pour dire quelque chose, le voyageur 
fit : « On y va. » Et se dirigea vers la porte. 

Une main sur son bras le fit s’arrêter : le veilleur, avec comme 
un accent de supplication dans la voix, lui jeta : « Monsieur, je 
vous en prie... n'y allez pas! » Tant de lâcheté le surprit. Il se 
dégagea, répondit sèchement : « Mais si ! D'ailleurs, je ne risque 
rien : j'ai une arme. » Et il reprit sa marche vers la porte. 

Un hurlement plus déchirant encore éclata, juste derrière la 
porte, semblait-il : « Non! Non! Au secours ! Au secours! » Le 
voyageur bondit. Il parvenait à la porte, allait la déverrouiller, 
quand le veilleur se plaça devant lui, haletant, disant non, sup¬ 
pliant : « Monsieur, ne sortez pas !» . 

Il y eut derrière la porte un coup sourd, puis un bruit de lutte, 
enfin une série de raclements. Puis la femme cria de nouveau, plus 
loin : « Au secours ! Non, ne m’emmenez pas ! Lâchez-moi ! Au 
secours ! » Le voyageur gronda : « C’est inconcevable ! On enlève 
une femme, on l’assassine peut-être, et vous restez là à trembler 
de peur !» 

Le veilleur eut comme un sourire triste, avant de répondre : 
« Je n'ai pas peur, monsieur. Mais je vous demande de ne pas 
sortir. Vous n’êtes pas d’ici, vous ne connaissez pas notre ville. 
Ne sortez pas, cela vaut mieux... oui, cela vaut mieux pour tout 
le monde. Même... même pour elle. » 

Le voyageur enfonça la main droite dans sa poche, 1 en sortit 
armée, tendue vers la poitrine du veilleur. Son visage s était durci, 
ses lèvres amincies laissèrent passer : « Vous êtes donc complice 
de ces gens, là, dehors, quoi qu’ils fassent. Très bien. Laissez-moi 

passer ou je tire. » . , , , 

Le veilleur pâlit, mais secoua la tête. Une interminable seconde 
passa. Au loin, un cri aigu s’interrompit brusquement : « Au 
secours ! Au sec... » 

Le veilleur s’effaça, déverrouilla lui-même la porte, disant : 
« Vous pouvez sortir, monsieur. Vous pouvez aussi rengainer votre 
arme. Vous ne comprenez pas. Vous n'êtes pas d'ici. » 

La rue était vide sous la pluie, à part un chat furtif, maigre 
et noir, qui rasait les murs. Le voyageur tendit l'oreille, mais ne 
put entendre aucun cri, aucun bruit. Le pistolet à son poing lui 
parut soudain très lourd et très inconvenant : il se hâta de le 
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fourrer dans sa poche. Il se sentait ridicule, et, à travers l'imper¬ 
méable, le froid humide le pénétrait. Il rentra lentement, jeta un 
regard méchant au veilleur qui l’attendait à la porte, et remonta 
dans sa chambre. 

Il resta longtemps l'oreille tendue, en vain. Finalement, il s'en¬ 
dormit à contrecœur. 


Au matin, avant de quitter l’hôtel, sa note payée, il demanda 
au patron : « Mais que s’est-il donc passé, cette nuit ? » L’homme 
eut un sursaut, le regarda comme s’il avait proféré une obscénité, 
répondit très vite — trop vite : « Il ne s’est rien passé d’extraor¬ 
dinaire, monsieur. » 

Le voyageur n’insista pas, prit sa mallette, sortit sous la pluie 
fine. Le client était coriace, et dur à convaincre : la discussion dura 
toute la journée, y compris pendant le trop bon déjeuner dans le 
meilleur restaurant local, qui passerait en frais de déplacement et 
lui ferait mal à l’estomac pendant deux jours. Au soir, la décision 
était emportée, la commande signée. Mais le voyageur ne pouvait 
se défendre d’un sentiment de gêne, de malaise, d'hostilité. Il prit 
congé peut-être un peu froidement, s’en voulut, se laissa reconduire 
à la gare par une voiture de l'entreprise. Il pleuvait toujours. 

Une sonnerie grelotta. Le voyageur passa sur le quai. Très loin, 
derrière les collines, le cri du train résonnait lugubrement. Deux 
employés de gare (étaient-ce les mêmes que la veille ?) passaient, 
poussant ces chariots étroits qu’on appelle diables. Un fragment 
de conversation parvint aux oreilles du voyageur : « Qu’est-ce 
qu’elle faisait là, elle n’était pas d’ici! » 


- ENVOIS DE MANUSCRITS - 

En raison de l’abondance des manuscrits français que nous 
recevons et du nombre de nouvelles retenues pour les numéros 
à venir, nous prions les auteurs de bien vouloir s’abstenir désor¬ 
mais, et jusqu’à nouvel ordre, de nous en adresser. 

Nous nous excusons à l’avance de ne pouvoir répondre à ceux 
qui ne tiendraient pas compte de cette recommandation. 

Rappelons également que les manuscrits non retenus ne sont 
pas rendus, sauf s’ils ont été accompagnés de timbres. 
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Le serpent dans le placard 


Il est de ces histoires qui échappent à la classification, et même 
à toute tentative d’interprétation superficielle. Sans doute parce qu’el¬ 
les sont sujettes à une telle variété d’interprétations qu’il est plus pru¬ 
dent de s’abstenir. Le serpent dans le placard , sous sa narration à la 
simplicité trompeuse, est l’une d’elles. 


C 'est le 21 mars, premier jour du printemps — et jour de son 
anniversaire — qu'il découvrit le serpent dans le placard. 
Le ciel était de plomb ; et en dépit de l'équinoxe, il avait 
neigé la nuit précédente ; un fin grésil avait suivi, et la matinée 
était froide, humide. Ce n’était pas une belle journée pour un 
anniversaire mais peu lui importait, car il l'avait totalement oublié. 
De plus, il avait trente-deux ans ce jour-là et, aux yeux de la plu¬ 
part des gens, ce n’est pas un événement important ; il n’a certes 
pas l’importance des vingt-et-un ans, ou des quarante. Hier, il 
avait trente-et-un ans, ce jour il en avait trente-deux, l’an suivant 
trente-trois ; pour lui, c’était tout un. 

S’il n’était retourné à l’appartement après son départ, il n'eût 
peut-être pas fait la découverte avant des semaines ou, songea-t-il 
plus tard, peut-être jamais. Mais, arrivé au milieu des escaliers, il 
se dit qu’il ferait sans doute mieux de porter son imperméable 
doublé plutôt que son pardessus, revint sur ses pas et rentra che 2 
lui. 

Comme il avait mis son pardessus presque tout l'hiver, ce vête¬ 
ment avait sa place dans le même placard que ses costumes. Mais 
son imperméable était accroché dans le second placard, situé près 
de la porte d’entrée. Il n’utilisait guère ce placard, si ce n'est 
comme lieu de rangement supplémentaire. Et même, le placard 
était pratiquement vide ; il n’était pas collectionneur d’objets — 
clubs de golf, raquettes, tables à jeux, valises... toutes choses qui 
passent la plupart de leurs jours rangées. 

Il avait pénétré dans le placard (c'était un réduit très profond), 
décroché son imperméable du portemanteau, mis son pardessus 
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à la même place, et il était sur le point de sortir en refermant la 
porte, quand il vit le serpent. 

Bien que complètement lové sur lui-même, celui-ci couvrait en 
totalité la partie gauche du plancher ; en fait, sa queue ne se 
trouvait qu'à quelques centimètres de la porte. 

Il resta pétrifié ; la première impulsion habituelle qu’on est 
censé éprouver en des situations semblables — fuir — ne lui vint 
pas à l’esprit. Bouche bée, il resta immobile, contemplant l’animal, 
qui le regardait placidement à travers ses membranes oculaires. 

Tout à coup, prenant conscience de son effroi, il recula vive¬ 
ment et fit claquer la porte du placard. Il se tint un moment 
devant la porte en tremblant et puis, telle une masse de chair 
flasque, s’affala sur le sol. 

Quand il reprit seS sens quelques minutes plus tard, il s’assit, 
le dos contre la porte. Ensuite, il se releva en hâte et, l’imperméa¬ 
ble toujours sous son bras, s’enfuit de l’appartement en laissant 
la porte d'entrée ouverte. 

Il se hâta vers le carrefour et attendit son autobus avec impa¬ 
tience. Il serait sans doute en retard au bureau ; jamais il n’avait 
eu de retard au cours de ses huit ans passés dans la firme qui 
l’employait. 

Il entra dans le bureau à neuf heures tapantes : son record de 
ponctualité était sauf. Quelques collègues lui apprirent au cours 
de la matinée qu’il paraissait souffrant, et il s'aperçut qu’il avait 
quelque mal à se concentrer sur ces colonnes de chiffres. Bien 
qu'il essayât d'en éloigner l'image de son esprit, il ne se souvenait 
pas moins clairement du serpent dans le placard. 

A l'heure du déjeuner, il avait recouvré son sang-froid apparent. 
Il ne parla à personne du serpent. 

Le soir, revenu à l’appartement, sa première pensée fut pour 
empêcher l’animal de sortir du placard. Tant que la porte était 
fermée, il ne pouvait en sortir, l’interstice entre parquet et porte 
étant trop exigu pour que le reptile pût s’insinuer. Evidemment il 
se rendait compte que, tôt ou tard, il serait obligé d’ouvrir cette 
porte, mais il affronterait cette nécessité quand elle se présen¬ 
terait. Pour le moment, il lui faudrait se souvenir de ne pas ouvrir 
la porte. 

Pourtant, dans la soirée, il se décida à regarder dans le placard. 
Mais il lui fallait inventer un moyen d'ouvrir la porte et de regar¬ 
der à l’intérieur sans mettre sa vie en péril. 

Finalement il trouva ce moyen ; un miroir qui lui permettrait 
de voir dans le placard à deux ou trois mètres de distance. Il pla¬ 
cerait un énorme fauteuil installé de façon à pouvoir s'agenouiller 
derrière. Le problème crucial à résoudre était l’ouverture de la 
porte. Une corde serait nécessaire. A l'abri de son fauteuil, il devrait 
attacher une corde à la poignée pour être à même de la tourner, 
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et aussi pour le remettre en place. Comme il ne possédait pas de 
corde, il lui faudrait attendre le lendemain. 

Le lendemain était un vendredi, jour où il faisait ses emplettes. 
Comme il vivait seul et regardait à la dépense, il estimait que cui¬ 
siner lui-même ses repas revenait moins cher que manger en ville. 
Chaque vendredi, il achetait ses provisions de la semaine dans un 
supermarché voisin. 

Ce n’est qu’après avoir procédé à ses achats qu’il se souvint de 
la corde. Tout ce qu’il put trouver fut une corde à linge, bien qu’il 
regrettât de devoir acheter tout un rouleau (dix mètres) alors qu’il 
n'en avait besoin que de trois ou quatre. 

Rentré chez lui, il rangea soigneusement ses provisions et pro¬ 
céda à son installation. Il avait aussi fait l’achat de pitons pour 
réaliser un genre de poulie afin d’ouvrir et refermer la porte plus 
aisément. 

Il n’était guère habile de ses doigts, et ses connaissances des 
simples principes régissant palans et leviers étaient assez vagues, 
si bien qu’il lui fallut la soirée pour accomplir ce travail. 

Dix heures avaient sonné quand il termina son appareil, lequel, 
à l’origine simple corde reliee a la poignee de porte, était devenu 
un complexe système de pitons et de cordages. 

Il se dit que son assemblage devait fonctionner convenablement 
dès la première fois, sinon... il n’y aurait peut-être pas de deuxième 
fois. Prenant place derrière le fauteuil, il se rendit compte qu’il 
était assez nerveux. Il décida de boire un verre d’eau pour se 
calmer. En passant devant la porte du placard, il trébucha dans 
l'amas de cordes qu’il n’avait pas encore tendues. Tout en tombant 
il tourna la tête et vit la porte du placard s ouvrir lentement. 

Il tenta de plonger en avant pour la fermer mais une vive dou¬ 
leur dans la cheville l'arrêta en plein mouvement. Il retomba sur 
le coude, le visage crispé de douleur. Puis la présence de la porte 
entrebâillée lui fit oublier sa cheville et il fouilla anxieusement des 
yeux l’intérieur clair-obscur du placard. Le serpent, enroulé sur 
lui-même, était là. 

Il avait entendu dire qu'en regardant fixement un serpent, on 
pouvait le mater ; ou du moins, le tenir a distance. Luttant contre 
sa frayeur grandissante et pensant à son invalidité provisoire, il 
contempla fixement et, pensa-t-il, bravement, le serpent dans le 
réduit. 

La bête parut se désintéresser de lui et de son examen. Elle 
le dévisagea pendant quelques instants, puis regarda^ ailleurs. Per¬ 
plexe, il resta figé. La réaction du serpent — ou plutôt son apathie 
— le déconcertait. Il n'eût pu dire avec exactitude ce qu’il escomp¬ 
tait, mais cette indifférence totale de la part du serpent lui déplut 
fortement ; il ne savait plus que faire. 
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^ Enfin, rassemblant ses esprits, il vit la futilité de la situation : 
il lui fallait agir. Prudemment, il avança sa jambe intacte en direc¬ 
tion de la porte. Le serpent ne lui accorda pas la moindre atten¬ 
tion. Il s’enhardit et referma la porte d’un violent coup de pied. 

Après s'être traîné sur un siège et avoir retiré soulier et chaus¬ 
sette, il massa sa cheville douloureuse ; rien ne lui parut brisé. Il 
s'aperçut au cours de la soirée que, bien qu’il souffrît un peu en 
portant tout son poids sur ce pied, sa foulure n’était guère sérieuse 
et serait probablement guérie le lendemain. 

A la fin de l’après-midi suivante, avant d’aller dîner chez un 
ami, il plaça le miroir en face du réduit, puis s’accroupit derrière 
le fauteuil pour essayer son système d’ouverture. Après quelques 
tâtonnements préliminaires afin de trier les cordes, il sut exacte¬ 
ment laquelle il devrait tirer pour obtenir le résultat voulu. Il 
vérifia une dernière fois la position du miroir et revint derrière 
son fauteuil. Il tira sur une corde, et la poignée tourna ; il manœu¬ 
vra une seconde corde, et la porte s’ouvrit. 

Il aperçut le serpent dans la glace ; l’animal n’avait pas bougé 
de façon perceptible depuis la fois précédente. Comme la veille, 
il ne fit aucun mouvement vers la porte ouverte et, bien qu'il parût 
regarder droit dans le miroir, il ne sembla pas surpris — ni même 
conscient de voir son propre reflet. 

Il s’assit et examina le serpent ; cela dura quelques minutes. 
Puis, réalisant qu’il serait en retard pour le dîner où il était convié, 
il tira sa troisième corde et la porte se referma doucement avec 
un déclic. 

Le soir, chez son ami marié depuis peu, son hôte et son hôtesse 
ne remarquèrent rien de changé en lui. Il resta calme toute la 
soirée — mais il est vrai qu’il l'avait toujours été ; en fait il sem¬ 
blait devenir encore plus calme d’année en année. Alors qu’il était 
à l’université, il était suffisamment enjoué pour être admis par ses 
semblables. A cette époque, ses occupations étaient fort diverses ; 
lorsqu’il ne travaillait pas au bureau du journal universitaire, il 
s’entraînait au basket-ball ou répétait une pièce avec l’association 
d’art dramatique. Il était toujours occupé, toujours engagé dans 
quelque projet. Ses amis avaient été furieux parce qu'il n’avait pas 
été élu « Le Plus Susceptible de Réussir » par ses condisciples de 
classe terminale, mais il avait pris la chose avec bonne humeur. 

Présentement, bien sûr, il ne faisait plus rien. Il existait. Les 
années passant — et chacune ressemblant à la précédente — il 
devenait de plus en plus introverti. Il avait perdu contact avec tous 
ses amis l'un après l’autre, jusqu’à ce que son unique ami — plu¬ 
tôt un camarade qu’un ami, d’ailleurs — fût un collègue de bureau. 
Et ce dernier venant de se marier, leurs contacts étaient de moins 
en moins fréquents ; une invitation à dîner tous les mois, voilà à 
quoi se résumaient à peu près leurs relations. 
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Il demeura donc calme pendant le dîner et le reste de la soirée; 
après quoi il revint à son appartement et à son serpent dans le 
placard. 

Au fur et à mesure que les jours passaient, il consacra de plus 
en plus de temps à contempler le serpent. Au début, ce fut pour 
s'assurer que le reptile était toujours là, quand il revenait du tra¬ 
vail. Puis il se mit à le regarder une nouvelle fois avant d’aller au 
lit. Ensuite, ces coups d'œil hâtifs se transformèrent en examens 
prolongés. Au bout d'un mois, il passait presque toutes ses soirées 
accroupi derrière le fauteuil, à fixer le miroir. Il lui était devenu 
impossible de lire (comme il ne sortait presque jamais, il consa¬ 
crait habituellement ses soirées à la lecture) : il ne pouvait plus 
se concentrer. Et finalement, au travail, il se mit à attendre impa¬ 
tiemment la fin de la journée. Il regardait à présent la pendule, 
s’agitait devant son bureau, et fit même quelques erreurs dans ses 
registres ; plusieurs fois, l'attente lui devenant intolérable, il partit 
plus tôt — événement sans précédent dans les annales de sa 
carrière. 

Ces manifestations ne passèrent pas inaperçues de ses 
employeurs. Lorsqu’ils l’avaient engagé, huit années auparavant, 
ils avaient envisagé pour lui un avancement rapide ; ils avaient 
espéré son succès, car ils èstimaient qu’un sang jeune et ardent 
ressusciterait leur affaire, solide, mais stagnante. Mais ils s’étaient 
rapidement rendu compte que bien qu’il fût très stable, méticu¬ 
leux et persévérant, ses capacités ne convenaient qu'à des fonc¬ 
tions subalternes — et non à des postes requérant agressivité ou 
imagination. Ils augmentèrent son salaire régulièrement, comme 
pour tous ses collègues ; mais ils ne lui accordèrent plus d’atten¬ 
tion particulière. Il devint un employé comme les autres ; un de 
ceux qui forment l'inévitable et minutieuse bureaucratie ; un rouage 
nécessaire à leur firme — tant qu’il accomplissait sa tâche avec 
compétence. 

Mais à présent, en raison de ses récents manquements, ils com¬ 
mencèrent à le considérer avec dédain. Il n’avait jamais été d’une 
valeur inestimable, certes ; il était utile, un point c'est tout. Mais 
comme il devenait moins qu'utile, sa présence dans la firme n’était 
plus désirable. 

Lorsqu’on lui déclara qu’il était renvoyé, il apprit la nouvelle 
avec indifférence. Il partit à midi, heureux de pouvoir passer des 
heures supplémentaires devant le placard. Depuis peu — son sys¬ 
tème de cordes étant devenu inutile — il avait pris l’habitude d'ins¬ 
taller son fauteuil devant la porte et de contempler l’animal de 
longues heures durant. 

Désormais il n’avait plus à quitter son logis pendant des jour¬ 
nées entières, mais uniquement pour acheter des provisions. Et 
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comme il mangeait moins, ses descentes au supermarché étaient 
moins fréquentes. 

Il laissait la porte du placard ouverte en permanence. Le ser¬ 
pent ne franchissait jamais le seuil, ne paraissait même pas s'aper¬ 
cevoir que la porte était ouverte. 

Il posa des aliments à l’intérieur du réduit ; mais ils restèrent 
intacts. Il ne comprenait pas comment le serpent pouvait subsister 
sans nourriture ; il songea que l’animal furetait peut-être dans 
l’appartement au cours de la nuit. Il resta éveillé toute une nuit 
pour surveiller le serpent, mais ce dernier ne quitta pas son antre. 

Le serpent restait toujours le même dans son placard ; mais 
lui maigrissait, à cause de la sous-alimentation et des nuits d'in¬ 
somnie. Il ne se couchait que rarement et, même alors, il conti¬ 
nuait de regarder le serpent. Il installa dans le placard une lampe 
éclairant le reptile plongé dans sa torpeur. Toute son existence tour¬ 
nait maintenant autour du serpent — ce serpent qui ne faisait que 
rester tranquillement lové dans l’angle de son placard. 

Vers la fin de l’été, il s'éveilla un matin après un sommeil agité. 
Ses yeux se portèrent vers le réduit ouvert. La lampe était grillée, 
et le jour grisâtre ne pénétrait pas dans les recoins sombres du 
placard ; de son lit, il ne put apercevoir le serpent. Il alla au pla¬ 
card et, plissant les yeux, devina la forme immobile de l'animal. 
Il eut l’impression que quelque chose avait changé. 

Le reptile était toujours immense ; mais il y avait une diffé¬ 
rence : sa tête reposait sur son corps. Les yeux étaient éteints, 
vitreux, et non plus imperceptiblement vivants. Avançant le bras, 
il le toucha : le serpent était mort. 

Il s’assit devant la porte et contempla le serpent mort. Au bout 
d’une heure il ferma la porte et enleva les cordes. Il coupa un 
cordon d'un mètre et fit maladroitement un nœud coulant. Gagnant 
le centre de la pièce, il monta sur une chaise et passa la corde 
dans la grille d’aération du plafond. 

Dressé sur la chaise, après avoir éprouvé la résistance du gril¬ 
lage, il passa la boucle autour de son cou, la resserra, vérifia le 
nœud qui reliait la corde au grillage et, d’un mouvement souple, 
il se lança en avant, renversant la chaise avec ses pieds. 

Traduit par P. J. Izabelle. 

Titre original : The snake in the closet. 
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revue 
des livres 

! Ici, on désintègre I 


Nous ne connaissions à ce jour 
d’Arcadius que quelques nouvelles 
parues dans Fiction et Galaxie, dont 
une seule était notable (La bête : 
Fiction HS 2) et un roman fort am¬ 
bigu paru il y a deux ans au Rayon 
Fantastique. C’est dans cette même 
collection, dirigée avec un brio 
grandissant par Georges H. Gallet, 
que vient de paraître un second ro¬ 
man de ce jeune auteur parisien au 
pittoresque pseudonyme. 

Ses nouvelles et son premier ro¬ 
man avaient prouvé qu’Arcadius n’a¬ 
vait pas d’imagination suffisante 
pour bâtir une intrigue avec un 
début et une fin. Même le thème de 
La Terre endormie était assez com¬ 
mun, comme le faisait bien remar¬ 
quer Jacques Van Herp dans sa cri¬ 
tique du n" 95 de Fiction. Cette fois- 
ci, pourtant, Arcadius a eu la témé¬ 
rité de garder le même thème de la 
végétation carnassière, mais en le 
transposant sur un autre monde, pen¬ 
sant probablement avoir assez ra¬ 
vagé la Terre dans son premier 
livre. 

L’histoire est fort simple ; mânes 
de Van Vogt, que vous êtes loin ! 
On a déjà écrit ce livre cent fois, 
nous le reverrons encore cent fois ; 
c’est le seul thème de la science- 
fiction contemporaine que l’on puisse 
utiliser et réutiliser ad aeternam : 
celui de la colonisation d’une autre 
planète. Dans notre cas, cette coloni¬ 
sation est opérée par un petit groupe 


Arcadius 

Planète d'exil 


d’hommes, de soldats en exil, obéis¬ 
sant aux ordres d’un personnage ro¬ 
manesque bien plus archétypique que 
vivant : le commandeur, pour lequel 
un masque de fer remplace le glaive 
symbcüque que d’autres Kijé, Henne- 
berg, Leiber ou Moorcock auraient 
placé entre ses mains. 

C’est d’un livre d’aventures qu’il 
s’agit, et je ne crois pas que l’auteur 
ait voulu faire plus. Georges Gallet 
m’a même dit que Planète d’exil lui 
rappelait certaines bandes dessinées ; 
sans être tout à fait d’accord, je 
considère néanmoins cette analogie 
comme un compliment, au moment 
même où une nouvelle génération 
de jeunes auteurs de science-fiction 
européens se fourvoient dans les 
allées stériles de l’intellectualisme-à- 
tout-prix. 

Il est facile d’établir des compa¬ 
raisons avec le domaine anglo-saxon : 
le rôle et les idées de la soldatesque 
professionnelle (Starship soldier de 
Robert Heinlein, Dorsai de Gordon 
Dickson) ; la planète où tout s’oppose 
à l’existence de l’homme et où un 
sinistre mystère plane dans les cou¬ 
lisses (Deathworld de Harry Harri- 
son). Mais cependant Planète d’exil 
n’aurait pu être écrit par un Amé¬ 
ricain. C’est une version française 
de ce que les spécialistes d’outre¬ 
mer ont rarement réussi à mettre sur 
pied : un récit d’aventures qui soit 
bien écrit. 

Car ce livre d’Arcadius est bien 
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écrit, personne ne le contestera. Une 
langue drue, mobile, éclairée, un 
style solide et sans reproche (comme 
les preux chevaliers d’antan). Tout 
dans ce livre concourt à faire péné¬ 
trer le lecteur dans cette atmosphère 
étouffante de sueur, de peur, de 
mystère latent dans l’air du matin. 
Arcadius, peu à l’aise dans son pre¬ 
mier chapitre (il a de la difficulté 
à faire démarrer un roman, chose 
déjà visible dans La Terre endormie, 
et due au manque d’expérience pro¬ 
bablement), où il se trouve avec des 
éléments qui lui sont familiers (la 
Terre, les spatioports, les astronefs), 
ne fait vraiment que commencer vers 
la page quarante. Ce livre de deux 
cent cinquante pages ne se découpe 
qu’en six chapitres. Un découpage 
idéal qui permet à l’auteur le maxi¬ 
mum d’effets : les chapitres sont 
longs, l’action lente s’y déroule en 
pleine chaleur, au sein d’une végé¬ 
tation infernale, et la fin d’un cha¬ 
pitre est vraiment un long râle de 
soulagement. 

Ce.te manière qu'a l’ambiance du 
livre de coller à la peau du lecteur 
est le signe de la qualité. Une chose 
que je n’ai pas retrouvée chez le 
second Klein, ni dans les romans de 
Curval, ni dans les nouvelles de De- 
muth, mais que nous avons eu le 
rare plaisir de voir dans certaines 
pages de Wul (Nioiu'k) et chez les 
premiers Henneberg. 

Si l’imagination d’Àrcadius n’est 
pas à son aise dans l’élément connu, 
par contre l’étrange la sert de façon 
magnifique. C’est une imagination à 
circuit fermé qui excelle, presque 
avec sadisme, à décrire* avec une 


poésie inhabituelle de l’étrange, une 
nature meurtrière, une torpeur de 
l’air. 

Les personnages de l’auteur vien¬ 
nent après la planète qui est le véri¬ 
table héros de ce livre ; l’homme est 
senti étranger à ce monde, et s’il 
triomphe, cela n'a qu’une significa¬ 
tion mineure. Arcadius ne s’amuse 
pas à sonder en profondeur ses pro¬ 
tagonistes ; comme je l’ai dit plus 
haut à propos du personnage du 
commandeur, ceux-ci ont un carac¬ 
tère mythique qui n’est pas loin 
d’être figé dans un immobilisme qui 
rappelle un peu les marionnettes. 

On peut aussi reprocher au livre 
sa lenteur, le contraste peut-être trop 
accentué entre les parties rapides 
(de bataille) et celles, éparses, des¬ 
criptives. Mais je pense qu’Arcadius 
est capable de beaucoup de choses 
encore et une relecture de l’extraor¬ 
dinaire « passage du Champ-de- 
Mars » dans sa Terre endormie ren¬ 
force en moi la conviction formée 
par Planète d’exil que cet auteur 
français possède le souffle de l’épi¬ 
que comme peu de gens. Il y en a 
qui aiment la miniaturisation, d’au¬ 
tres l’envolée sur de grandes éten¬ 
dues ; Arcadius est de ces derniers. 
Il ne faut pas qu’il se limite aux 
petites étendues, là n’est pas sa 
force : dans son premier roman, la 
Terre le contraignait à certaines fai¬ 
blesses, ici une planète nouvelle vient 
de lui permettre certains morceaux 
de bravoure, j’espère que son troi¬ 
sième roman le verra affronter une 
galaxie entière ; il serait capable 
d'en tirer des étincelles. 

Maxim Jakubowski 


Planète d’exi! par Arcadius : Hachette, Rayon Fantastique, 4 F. 


Les pays de l’Est nous avaient en¬ 
voyé déjà entre autres Lena, Efre- 
mov, les frères Strougatski et Jou- 
ravleva ; Farcasan les écrase. Après 


Sergiu Farcasan 
Un amour en S J on 41.042 

lecture d’Un amour, les noms qui 
viennent à l’esprit sont ceux de Hein- 
lein, de Clarke, de F. Brown ; on y 
retrouve la rigueur logique dans l’ex- 
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trapolation du premier, l’hyper-scien- 
ce du second et son sens cosmique, 
et l’humour du troisième. La compa¬ 
raison semble redoutable, mais l’au¬ 
teur la supporte fort bien. 

Nous sommes en l’an 50.000, et un 
auteur vient de terminer ce roman 
historique sur les hommes de l'an 
41.042. Dès le départ, un décalage 
subtil s’opère, car le narrateur 
contemple avec un sourire ces hom¬ 
mes d'un époque révolue. Les hom¬ 
mes ne vivaient alors que de 400 à 
450 ans, voulaient profiter de chaque 
seconde de leur vie ; ils ont com¬ 
mencé par tuer le sommeil, mènent 
une vie survoltée, louvoient sans cesse 
au bord de la dépression nerveuse, au 
point, pour préserver leur équilibre, 
de pendre quatre bavards, pour 
l’exemple. (On voulut même faire 
passer une loi limitant le temps de 
parole en toute circonstance, mais 
les femmes s’y opposèrent.) C’est 
l’univers de l’abondance communiste, 
mais n'est-ce pas également la pa¬ 
rodie du « Time is money » ? 

La technologie atteint des limites 
fantastiques, les hommes transfor¬ 
ment des planètes entières en vais¬ 
seaux cosmiques, leurs astronefs dé¬ 
passent la vitesse de la lumière, de¬ 
puis des millénaires. Et les pages un 
peu narquoises contant la décou¬ 
verte de Pal, ses luttes, son triomphe 
posthume, sont un bel exemple de 
poésie scientifique et de rigueur. Le 
gouvernement est ultra-démocratique, 
mais les hommes n’ont plus à s'en 
soucier. Une fois pour toutes, les ma¬ 
chines ont enregistré les caractéris¬ 
tiques de chaque individu, et ce sont 
elles qui se chamaillent à la place 
des hommes. 

Est-ce à dire qu’il s'agisse de la 
société idéale ? Non, ce n’est encore 
qu’une étape, et l’humanité reste 
confrontée toujours avec les mêmes 
problèmes : « Etait-il besoin que 
l’humanité parcourût de telles distan¬ 
ces pour tourner autour des mêmes 
secrets simples, élémentaires : la vie, 
la mort, la pensée ? » (p. 162). « Nous 
avons vaincu l’injustice, la misère, la 
maladie, les distances, tout, mais 
devant nous est demeuré, demeure, 
ce mur qu’on appelle « mort ». Où 
existe l’infini existe aussi la mort » 

(p. 226). 


Ne nous y trompons pas pourtant : 
si certaines phrases ont une résonance 
grave, l’ouvrage n’en reste pas moins 
baigné de bout en bout d’un souriant 
humour. 

Voici que revient l’Arche de Noé 
124, un de ces vaisseaux cosmiques 
lancés par les hommes de l’an 9.000 
à l’exploration de la galaxie. L’Arche 
manque de se perdre dans le soleil, 
sans que les hommes osent rien en¬ 
treprendre pour le sauver. Un seul 
se dresse et triomphe, en des pages 
réellement épiques : Ois, le héros 
du roman. Il fait un peu figure d’a¬ 
narchiste aux yeux des gens de 
41.042, et de précurseur pour l’an 
50.000, car, alors que ses contempo¬ 
rains divorcent à leur gré, il croit à 
la pérennité de l’amour, pour lui la 
foi donnée engage jusqu’à la mort. 

L’intégration des hommes du passé 
dans la société nouvelle ne va pas 
sans heurts, ni douleurs, car tout 
leur est étranger. L’un d’eux, Tim, 
veut même se suicider. Mais com¬ 
ment y parvenir dans un monde où 
l’on se vêt de rayons, où les meubles 
n’existent plus, ni les couverts, les 
maisons se modelant au gré de leur 
propriétaire ? Inutile aussi de se lan¬ 
cer du 120o étage, le vêtement de 
rayon fait office de parachute. Et 
quand enfin il se perce le cœur, c’est 
pour se voir réanimer sur-le-champ, 
et s’entendre conseiller de ne pas 
recommencer plus de sept ou huit 
fois. 

Le passage est sans doute cocasse, 
contant les déboires d’un malheureux 
qui ne peut se suicider, quel que 
soit son désir ; il est grave aussi. 
Grave, car l’auteur analyse fort bien 
les sentiments de Tim se croyant 
perdu dans un monde d’oisifs futiles, 
faute de pouvoir comprendre la réa¬ 
lité et la nature de leurs activités 
incessantes de fourmis affairées. 

Acessoirement, se greffe le récit 
d’une tentative d’établir la commu¬ 
nication télépathique. Mais le cœur 
de l’ouvrage est le roman d’amour 
entre Ois et Lu, une rescapée de 
l'Arche de Noé, qui répète : « Là 
où tout est possible d’avance, il ne 
peut y avoir de grand amour. » (p. 
208). Pourtant cet amour, impossible 
à première vue, entre un homme as¬ 
suré d’un siècle et demi de jeunesse, 
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et de cette femme qui, dans trente 
ans, commencera à vieillir, se réalise, 
s'épanouit, car la seule connaissance 
qui ne vieillisse pas est celle-là. 

« On y fait de la i>hilosopliie à 
bon marché pour finir sur une banale 
histoire d’amour ! » Ce jugement 
péjoratif est de l’auteur... l’auteur 
de l’an 50.000 s’entend, celui qui 
voulut écrire un roman d’aventures 
pour enfants de cinq ans, et qui vit 
la machine écrire le tout. Dernier 
pied de nez de l’auteur qui en adresse 
pas mal. 


La foi communiste de Farcasan pa¬ 
raît sincère, et son roman est déjà 
un best-seller roumain, mais il pa¬ 
rodie tant et tant qu’on en vient à 
se demander si, dans les perpétuelles 
allusions à la dialectique, les réfé¬ 
rences à Marx, Engels et Darwin, il 
n’y a pas la même discrète intention 
que dans la peinture de ces vieux 
savants, cogitant dans leurs bains et 
sortant de l’eau en criant « Eurê¬ 
ka... » sans savoir ce que cela si¬ 
gnifie, simplement par tradition... 

Jacques Van Herp 


Un amour en l’an 41.042 par Sergiu Farcassan : Editeurs Français Réunis. 


Pierre Mabille 

Le miroir du merveilleux 


Ce texte publié en 1940 au Sagit¬ 
taire, complété en 1946 par Le mer¬ 
veilleux (Quatre-Vents), n’a pas été 
modifié ; seule y est ajoutée une 
préface d’André Breton. C’est donc 
un ouvrage vieux de plus de vingt 
ans qui nous est proposé, d’où cer¬ 
taines lacunes, certains oublis. 

Qu'on ne s’attende pas à une an¬ 
thologie, ou à une étude pédante et 
sèche. Mabille a rassemblé un choix 
de textes peu ou pas connus, et les 
a insérés dans un essai qu’ils éclai¬ 
rent, tout comme le contexte les 
replace dans un ensemble cohérent. 
Mais rares seront les textes pure¬ 
ment fantastiques. Ce n’est ni ha¬ 
sard ni oubli. Dans un long cha¬ 
pitre liminaire, l’auteur explique son 
dessein : il n’étudie ni le fantasti¬ 
que ni l’occultisme en tant que tels, 
ce ne sont pour lui que simples mo¬ 
des d’expression d’un ensemble plus 
vaste : le merveilleux. 

Et tout d’abord il entreprend de 
définir ce merveilleux qu’il va cer¬ 
ner, limiter, avant d’en entreprendre 
l’analyse et la spectroscopie. Toute 


cette longue introduction, dense, ri¬ 
che, profonde, perspicace, doit être 
lue dans son intégralité, page à page, 
ligne à ligne, tant la pensée resser¬ 
rée gonfle chaque phrase. Tenter de 
la résumer, c’est risquer de la tra¬ 
hir. Je vais essayer cependant. 

Le besoin de merveilleux est uni¬ 
versel, qui n'est autre que la néga¬ 
tion de la réalité oppressante et rou¬ 
tinière. Isolé dans un monde impar¬ 
fait, où subsistent le mal physique 
et le mal moral, l’homme a besoin 
du rêve, besoin d'embellir, de trans¬ 
former, de transpercer le monde 
aveugle et coupant qui l’enveloppe, 
besoin d’opposer la richesse et la 
variété du moi à la sécheresse, l’uni¬ 
formité, le vide du monde. 

Il doit également imposer un sens, 
un ordre à l’univers qui l’entoure, 
tenter d’en débrouiller le secret, d’en 
percevoir les harmoniques cachées, 
de découvrir ce qui se cache der¬ 
rière les apparences. Tâche à laquelle 
se vouent les philosophes et les mé¬ 
taphysiciens, comme les savants. 
Mais leurs réponses ignorent la ma- 
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gle de l’univers, et leurs traités n’ont 
plus que la couleur de l’encre. Voici, 
au contraire, les réponses des enfants, 
des incultes, des primitifs, des poè¬ 
tes, des rêveurs, des alchimistes ; 
voici la réponse qui ne sépare pas 
la poésie de l’explication. Car le 
merveilleux est plus que le désir 
de soulever les voiles d'Isis, il est 
ce don de l'enfance qui s’émerveille 
devant ce qu’elle découvre. Comme 
tel, il est à jamais impénétrable à 
ceux qui répètent : « Le monde a 
fini de nous étonner. » 

Pour ceux qui savent voir, le mer¬ 
veilleux est partout, il est ce désir 
de l'homme d’atteindre et de dépas¬ 
ser ses limites, de ne pas demeurer 
à jamais en dessous de ses possibi¬ 
lités. Et Mabille part à la recherche 
des clés de cette connaissance, com¬ 
muniquée à mots voilés, par images, 
paraboles, hiéroglyphes. Ce qu'il en¬ 
treprend, ce n’est pas une enquête 
scientifique, mais une quête poéti¬ 
que, par les sentiers du labyrinthe 
menant au « château de la connais¬ 
sance » ; c’est l’investigation de l’in¬ 
conscient collectif de l’humanité. 
« Les hommes sont tous semblables 
par le génie poétique, » disait Blake ; 
« La poésie doit se faire par tous, » 
Lautréamont. 

Une seule lacune, mais importante, 
dans cette entrée en matière : Ma¬ 
bille ne souffle mot du merveilleux 
scientifique, de la S.F. Il déclare 
sans doute : « Une antinomie défi¬ 
nitive semble aujourd’hui exister en¬ 
tre la démarche du merveilleux et 
celle des sciences. » C’est que l’émo¬ 
tion n’est plus le fait que des in¬ 
cultes et du chercheur, découvrant 
subitement le panorama d’un uni¬ 
vers inexploré. 

Et pourtant il a bien perçu la 
magie et la puissance de merveilleux 
moderne, habillant de neuf des thè¬ 
mes immuables ; il cite en bonne 
place un texte sur les robots, il 
montre la naissance du merveilleux 
dans les jungles, les déserts, la soli¬ 
tude des nuits, mais aussi « dans les 


laboratoires modernes dans lesquels 
les machines, issues du rêve, trans¬ 
muent un monde de forces invisibles 
en réalités tangibles. » Sans doute 
Mabille ignorait-il, tout simplement, 
les œuvres de Rosny et Lerouge... 

L’introduction close, Mabille ex¬ 
plore l’univers poétique, recense ces 
grands thèmes : la création et la des¬ 
truction du monde, la traversée des 
éléments et les épreuves purifica¬ 
trices, la lutte contre la mort, les 
voyages merveilleux, la prédestina¬ 
tion, la quête du Graal et la puis¬ 
sance magique de l’amour. Les textes 
les plus divers y sont rassemblés : 
contes et légendes indous, africains, 
australiens, mayas, irlandais, finnois, 
égyptiens, arabes, des fragments de 
cosmogonies, un épisode de Gilga- 
mesh, la descente d’Echtar aux en¬ 
fers, Jérome Bardini de Giraudoux, 
Le château d’Argol de Gracq, Le 
moine de Lewis. Et tous se répon¬ 
dent, se complètent, répercutent à 
l’infini une même révélation : l’uni¬ 
cité de l’esprit humain, la pérennité 
des mêmes questions et des mêmes 
réponses. 

Le même écho se retrouve, mais 
plus faiblement, dans les textes pu¬ 
rement littéraires, deux pages éton¬ 
nantes de L.P. Fargue, et deux contes 
fantastiques que l’on a plaisir à redé¬ 
couvrir : Le médecin de campagne 
de Kafka, et Les plantes du docteur 
Cindarella de Meyrinck. 

Le médecin, cauchemar serré, sym¬ 
bole du destin de celui qui répond 
à la « sonnette de nuit », entendez 
l’appel des forces plus puissantes que 
l’homme. Cindarella, plus classique, 
avec la statuette égyptienne dont le 
héros imite l’attitude. Dès lors l’é¬ 
trange l’entoure, jusqu’au jour où, 
dans un quartier évoquant Arkham, 
il découvre ce jardin de chair hu¬ 
maine. dont les baies sont des yeux 
vivants... Car ce n’est pas sans péril 
que l’on prétend traquer le mystère 
sur ses propres terres. 

Jacques Van Herp 


Le miroir du merveilleux par Pierre Mabille : Editions de Minuit. 
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René Alleau 
Les sociétés secrètes 


Le mot secret est un de ceux dont 
l’attrait est le plus profond sur 
l’esprit humain : la promesse, ou le 
simple mirage, de révélations qui 
n’entrent pas dans le cadre des 
connaissances habituelles, constitue 
un appât à peu près infaillible pour 
le lecteur, l’auditeur ou le specta¬ 
teur. Du secret de la grande pyra¬ 
mide à celui de Christophe Colomb, 
le terme a été jeté en hameçon à la 
curiosité de toutes les couches de la 
population. Comment s’étonner, dès 
lors, en constatant que le premier 
volume de l’Encyclopédie Planète 
a été consacré aux sociétés secrètes ? 

Pour être équitable, il importe de 
distinguer l’ouvrage proprement dit 
de René Alleau de l’introduction 
dont Louis Pauwels et Jacques Ber- 
gier ont jugé bon de le faire pré¬ 
céder. En une vingtaine de pages, 
ceux-ci y développent quelques va¬ 
riations sur leurs thèmes familiers, 
l’accent étant mis pour la circons¬ 
tance sur l’état d’éveil. Ce dernier 
se situerait « au-delà de la conscien¬ 
ce », et les propriétés de l’esprit y 
seraient « totalement différentes ». 
« C’est d’ailleurs, » remarquent Louis 
Pauwels et Jacques Bergier, « ce 
qui expliquerait l’impuissance du lan¬ 
gage à en rendre compte. » Frappés 
sans doute de cette impuissance, les 
auteurs se livrent à des comparai¬ 
sons dans lesquelles le spectre de la 
lumière est sollicité, tout comme 
« l’extase du jazz », et invoquent 
au passage l’œuvre d’Evariste Galois. 
Il y a là une phrase qui risque de 
faire lever les sourcils à un mathé¬ 
maticien : « La logique, qui pro¬ 
cède par oui ou non, y est remplacée 
par une super-logique, qui fonctionne 
par oui et non. » Une telle affirma¬ 
tion ne correspond tout simplement 
pas à la réalité : la chose est bien 
connue de tous ceux qui possèdent 
quelque notion de la théorie des 
groupes, dont Galois a posé les fon¬ 
dations. 

Bien que secondaire, un tel point 
est significatif, car il traduit, chez 


Louis Pauwels et Jacques Bergier, un 
désir de suggérer du différent ou du 
secret partout où il existe un do¬ 
maine quelque peu ignoré de l’hom¬ 
me de la rue. Leur application fait 
que cet homme de la rue aborde 
la lecture de l’ouvrage de René 
Alleau en s’attendant à des révéla¬ 
tions sensationnelles. Il risque alors 
d’être déçu, car il n’y trouvera point 
la recette pour atteindre infaillible¬ 
ment l’état d'éveil évoqué dans l’in¬ 
troduction, ni même la preuve que 
les mystères d’Eleusis constituaient 
une initiation à la télépathie. En 
fait, l’ouvrage de René Alleau est une 
étude dont le meilleur est à recher¬ 
cher sur le plan historique, les sug¬ 
gestions d’un « savoir caché » en 
constituant au contraire l’élément le 
plus faible. 

Comme l’auteur n’a pas — et pour 
cause, est-on tenté d’ajouter — de 
révélation sensationnelle à faire sur 
les pouvoirs cachés de ces sociétés 
secrètes, le livre laisse une impres¬ 
sion décousue, le lecteur cherchant 
vainement la conclusion qui donnerl 
rigueur et solidité à l’ensemble des 
chapitres. Ceux-ci sont, pour la plu¬ 
part, bien écrits, et ils témoignent 
d’un effort louable de documenta¬ 
tion. Pourtant, après avoir été pro¬ 
mené en face du Douk-douk méla¬ 
nésien, après avoir assisté — de 
très loin — aux mystères d’Eleusis 
et après avoir entrevu la kabbale et 
les origines de la franc-maçonnerie, 
le lecteur qui se demande où tout 
cela va l’amener risque de rester sur 
sa faim. 

En effet, les deux chapitres ulti¬ 
mes, intitulés respectivemènt La géo¬ 
métrie symbolique et Les méthodes 
initiatiques et l’évolution des sciences 
ne sont en définitive que du ver¬ 
biage tendant à suggérer un parallé¬ 
lisme entre la connaissance scienti¬ 
fique et la connaissance initiatique. 
Les notions scientifiques que possède 
l’auteur ne semblent en effet pas 
être suffisamment solides pour as¬ 
seoir les généralisations auxquelles 
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il voudrait recourir. Son désir de 
présenter la géométrie comme une 
science fermée (« la géométrie, même 
la plus élémentaire, n’est pas autre 
chose qu’une étude de la position, » 
écrit-il) semble procéder d’une mé¬ 
connaissance sérieuse des travaux de 
Hilbert, de Félix Klein et de Gon- 
seth, qui ont enrichi ce domaine aussi 
bien sur le plan de l'approche axio- 
matique que sur celui de la métho¬ 
dologie. C’est pourquoi les affir¬ 
mations finales de René Alleau, pré¬ 
sentant le temps comme une sorte 
d’illusion que la connaissance ini¬ 
tiatique parviendrait à dissiper, pa¬ 
raissent singulièrement fragiles : on 
se demande si l’auteur parle vérita¬ 
blement du temps en connaissance 
de cause. Et ce n’est pas l’immua¬ 
bilité des vérités initatiques « qui 
n’ont ni commencement ni fin et 
qui, par conséquent, n’évoluent ja¬ 
mais » qui établit automatiquement 
leur supériorité. Pour que cette der¬ 
nière puisse être admise, il faudrait 
d’abord que la simple existence de 
ces vérités initiatiques soit établie ; 
or, une telle existence ne ressort 
aucunement des faits énoncés dans 
ce livre. Elle prend l’allure d’une 
conclusion qui se confond, en réa¬ 
lité, avec un postulat implicitement 
admis au départ. 

Si l’on examine l'apport de l’ou¬ 
vrage sur le plan de l’ethnographie 
et sur celui de l’histoire, laissant 
sciences exactes, parasciences et 
pseudo-sciences de côté, on arrive ce¬ 
pendant à un bilan positif. Après 
avoir étudié, en guise d’exemple, la 
sociécé du Douk-douk en Mélanésie, 
René Alleau s’efforce d’établir le 
schéma fondamental des rites initiati¬ 
ques. Il le fait avec lucidité et compé¬ 
tence, dégageant la fréquence de fac¬ 
teurs tels que la douleur physique et 
l’amnésie passagère par le recours 
aux drogues. De même, lorsqu'il 
parle des mystères de l’antiquité — et 
en particulier de ceux d’Eleusis et de 
ceux qui étaient liés au culte de 
Mithra — et lorsqu’il se rapproche 
en historien de l’époque contempo¬ 
raine pour évoquer les origines de 
la franc-maçonnerie, René Alleau 
sait être extrêmement intéressant. 

Tels qu’ils sont présentés, les faits 
se rapportant aux sociétés secrètes 


s’expliquent parfaitement au moyen 
de causes comme le désir d’éntr'aide, 
celui de fortifier un groupe jouissant 
de certains privilèges, ou la simple 
déformation progressive d’éléments 
relevant de la religion ou de la 
superstition. Mais l’auteur perd toute 
rigueur lorsqu’il s’efforce d’introduire 
au passage l’idée d’une « connais¬ 
sance cachée ». 

Les paragraphes consacrés aux 
Templiers sont typiques à cet égard. 
L’auteur cite un texte (p. 161) des¬ 
tiné à montrer l’idéal moral et reli¬ 
gieux des Templiers ; or, il n’est pas 
une seule fois question de Templiers 
dans ce texte, mais simplement de 
chevaliers en général. Auparavant a 
été invoqué (p. 158) un autre texte, 
singulièrement vague, que René Al¬ 
leau tente de rattacher à des « ou¬ 
vertures » symboliques d’une initia¬ 
tion. Et il y a aussi la « tête mys¬ 
térieuse », prétendûment adorée par 
certains templiers, qui vient apporter 
(p. 159-160) sa note romanesque, sug¬ 
gérant des pouvoirs secrets. Tout 
cela est d’autant moins convaincant 
que René Alleau a précédemment re¬ 
connu (p. 148) que « malgré les nom¬ 
breux travaux auxquels se sont 
livrés les historiens, le problème d’un 
enseignement ésotérique dispensé par 
l’ordre du Temple aux chevaliers 
initiés n’a pas encore été résolu de 
façon incontestable ». 

Le sens critique de l’auteur paraît 
à la vérité assez variable, selon qu’il 
s’agit de thèses qui renforcent les 
siennes, ou au contraire d’idées qui 
s’opposent à celles qu’il professe. 
René Alleau trouve « tiré par les 
cheveux » le fait d’inférer du sceau 
de l’ordre des Templiers (sceau re¬ 
présentant deux chevaliers sur le 
même cheval) l’existence de sodo¬ 
mie rituelle (p. 153). Mais ne s’ex- 
pcse-t-il pas au même reproche lors¬ 
qu’il parle (p. 178-179) de la ville 
de Lucques qui était, au moyen âge, 
le centre de confréries de bâtisseurs 
de ponts et d’édifices divers ? Luc¬ 
ques a un nom qui rappelle celui 
des Lucumons (rois des douze villes 
fédérées d’Etrurie) ; Lucumon est un 
terme désignant les membres d’une 
caste héréditaire qui exerçait les 
pouvoirs suprêmes, civils et reli¬ 
gieux ; lux, en latin, signifie lumière. 
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Jusque là, rien de bien étrange. Mais 
René Alleau a parlé, un peu plus 
tôt, du rôle important des patrons de 
jonques qui réglementaient, en Chine, 
les communications par eau. Rap¬ 
prochant ce fait de la chaîne ponts- 
bâtisseurs - Lucques-Lucumons - lumiè¬ 
re, il n’hésite pas à « se demander 
si, de toute antiquité, des relations 
n’auraient pas été établies entre la 
Chine et certaines cités romaines ». 
La conclusion, même exprimée sous 
forme d’interrogation, ne paraît guère 
plus solide que l’interprétation sodo¬ 
miste du sceau des Templiers. 

Divers rapprochements aussi auda¬ 
cieux que celui-ci pourraient être 
encore relevés. Le mécanisme mis en 
jeu est généralement le même : une 
conclusion spectaculaire est glissée 
sous les apparences d’une consé¬ 
quence logique, et sur un même 
rythme, de façon à ne pas donner 
l’éveil au scepticisme critique du 
lecteur. En voici un autre exemple 
(p. 188-190), à propos de la franc- 
maçonnerie, que désigne le pronom 
elle de la phrase initiale. 

« C’est qu’en fait 11 n’y a point 
de proportion visible entre l’influence 
Incontestable qu’elle exerce dans le 
monde entier en de nombreux do¬ 
maines de l’activité sociale et le ca¬ 
ractère archaïque, inactuel et bizarre 
de ses symboles et de ses rites. 

11 faut admettre qu’un rapport réel 
existe pourtant entre ceux-ci est 


leurs conséquences extérieures. Dans 
ces conditions, on peut se demander 
si cette relation et cette proportion 
n’appartiennent pas, en fait, au mon¬ 
de invisible, c’est-à-dire aux puis¬ 
sances cachées de la magie et de la 
théurgie. » 

Le tour est joué, et le lecteur n’a 
plus, effectivement qu’à « se de¬ 
mander », ainsi qu’il y est convié. 
Mais le commencement du second 
paragraphe cité, dont dépend cette 
conclusion, n'est en réalité nulle¬ 
ment incontestable, ni par ce qui le 
précède immédiatement, ni par le 
reste du chapitre. En fait, aucun élé¬ 
ment n’oblige à admettre ce rapport 
réel, à moins naturellement qu’on ne 
soif convaincu, en abordant la lec¬ 
ture de ce volume, de l'existence 
réelle d’une science initiatique dont 
les sociétés secrètes, tout au long de 
l’histoire, auraient conservé le secret. 

C’est la raison pour laquelle ce 
livre laisse une impression de désé¬ 
quilibre, laquelle déçoit en fin de 
compte. Les faits historiques que 
l’auteur expose en ces pages étaient 
intéressants par eux-mêmes. Ils se 
trouvent affaiblis, dans leur portée, 
par le voisinage d’inférences qui, si 
elles peuvent assouvir la soif de 
sensationnel, laissent en revanche la 
simple logique scientifique singuliè¬ 
rement insatisfaite. 

Demètre Ioakimidls 


Les sociétés secrètes par René Alleau : Denoël, Encyclopédie Planète, 15 F. 40. 


Comme dans L’hipparion (1), Jean 
Muno montre dans les pages de ce 
récit une nostalgie poétique pour le 
monde du rêve. Il paraît regretter 
que les contacts entre celui-ci et 
notre univers réel ne soient pas plus 
fréquents, et il envoie un bon insti¬ 
tuteur de petite bourgade découvrir 


(1) Critique dans notre n° 105. 


Jean Muno 

L'homme qui s'efface 

ces pays qui sont les idéalisations 
des souvenirs d’enfance, ou, très 
simplement, la substance d’une gra¬ 
vure de sa salle de classe sur la¬ 
quelle un dessinateur probablement 
fonctionnaire a réuni les moyens de 
transport, des échasses au dirigeable. 

Que le rêve puisse se loger sous 
un tel cadre, la chose est à la fois 
touchante, pathétique et absurde. 
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Mais on n’a jamais tort de rêver, dit 
Jean Muno. puisque M. François 
Rami, en luttant contre un vent de 
tempête qui cherche à lui arracher 
son parapluie, sera emporté loin de 
la réalité. Il découvrira d’abord ce 
pays parfait et charmant où les 
clichés qu’on inculque aux élèves en 
mal de style ont force d’image : les 
paysans y travaillent la terre avec 
amour et ténacité, les arbres y sont 
séculaires, et les ruisseaux chanton¬ 
nent entre des rives émaillées de 
fleurs sauvages. Il aura une vision 
du pays des industries lourdes, où 
les hauts fourneaux se présentent en 
coupe de façon à montrer claire¬ 
ment les couches de charbon de terre 
et la coulée de fonte liquide, et il 
apercevra brièvement, dans une forêt, 
quelques hommes préhistoriques en 
train de découvrir le feu... 

M. Rami ne trouvera pas le bonheur 
auprès de cette jeune fille, rencon¬ 
trée au hasard d’un soir de fête, et 
avec laquelle sa mère eût peut-être 
souhaité le voir marié ; il quittera 
ce château où il l’a rencontrée sans 
avoir réussi à le rattacher à sa pro¬ 
pre réalité. Ou, plus exactement, à 
son ancienne réalité : ce n’est que 
lorsqu'il aura renoncé à celle-ci qu’il 
pourra être heureux, dans un coin de 
l’image aux moyens de transport, 


avec la jeune fille que ses élèves 
avaient appelée Annabelle. Et c’est 
sur cette image que ses anciens col¬ 
lègues, surpris et incrédules, le dé¬ 
couvriront un jour. Ils ne sauront 
pas que M. Rami est heureux. 

L’affection de l'auteur pour les 
êtres qui ont gardé quelque chose 
de la candeur de l’enfance, comme 
M. Rami, se manifeste par une foule 
de notations amicales et préservées 
de la mièvrerie par une pointe d’hu¬ 
mour. Jean Muno considère avec une 
tendresse analogue l'absurdité en mi¬ 
neur du monde réel et la poésie 
gentiment conventionnelle de celle 
du rêve. Il n’importe guère, d’ail¬ 
leurs, ce côté conventionnel — ou 
plutôt il permettra à M. Rami de se 
sentir à l’aise dans ce monde dans 
lequel il vivra désormais. Car il n’y 
a aucun doute là-dessus : l’ancien 
instituteur vivra bel et bien sur le 
tableau des moyens de transports. 
C’est donc un conte de fées que 
Jean Muno a écrit ; il a réussi à 
montrer que le monde féerique peut 
s’ouvrir parfois sur la réalité quoti¬ 
dienne, et qu’il offre, à ceux qui 
continuent d'y croire, ce que l’on 
ne trouve pas — ou plus — dans 
l’autre. 

Demètre Ioakimidis 


L'homme qui s'efface par Jean Muno : Brepols, Bruxelles. 


Marc Agapit : L'école des monstres 
M.A. Rayjean : La fièvre rouge 


Ecrit dans un style vif. L’école des 
monstres de Marc Agapit nous relate 
une bien étrange histoire. Marthe 
Martin, une vieille avare, reçoit, en 
pleine nuit, une visite inattendue, 
celle de ses deux sœurs, Berthe et 
Marcelle, dont elle était sans nou¬ 
velle depuis de longues années. 
Moyennant une forte location, les 
deux sœurs s’installent chez Marthe. 
Là, dans le secret, elles essayent de 
concrétiser un rêve fou de jeunesse : 
fabriquer — en utilisant des enfants. 


enlevés ici et là, comme cobayes — 
une race supérieure, féminine et do¬ 
minatrice. Le mode de vie de cette 
race serait basé sur celui des abeilles, 
les mâles servant d’esclaves. Berthe et 
Marcelle ont, jadis, recueilli une pu¬ 
pille. Formée et éduquée par elles, la 
pupille du nom de Suzanne doit, logi¬ 
quement, être un jour la Reine, 
vierge, de la nouvelle civilisation. 
Hélas pour les créatrices en puissan¬ 
ce, Suzanne tombe amoureuse... In¬ 
telligemment dosé en suspense, cet 
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ouvrage, malgré ses invraisemblan¬ 
ces, se lit d’un trait. Le comporte¬ 
ment de l’héroïne est restitué avec 
beaucoup d’humour et l’angoisse est 
réellement présente tout au long des 
pages. Un bon point à l’auteur pour 
ce livre qui, bien, que mineur, est 
assez horrifiant. 


Joé Maubry, reporter à la TV amé¬ 
ricaine, et sa fiancée, la journaliste 
Joan Wayle du Star Tribune, héros 
imaginés par M.A. Rayjean, et dont 
les lecteurs du « Fleuve » se sou¬ 
viennent peut-être d’avoir lu les pré¬ 
cédents exploits dans Invasion H, se 
retrouvent cette fois au pays des 


Incas dans Fièvre rouge. Une mysté¬ 
rieuse légende, celle du Dieu Koh- 
Tiki, semble prendre auprès des In¬ 
diens, descendants des Incas, une 
importance de jour en jour plus 
envahissante. Des faits troublants se 
produisent et, de par le monde, on 
s’interroge. Joé et Joan perceront 
cette énigme, évitant ainsi une inva¬ 
sion de la Terre par des conquérants 
venus d’une autre planète. Astucieu¬ 
sement conçu, mais écrit, semble-t-il, 
hâtivement, ce roman de série de¬ 
meure, en dépit de l’intelligente 
utilisation d’un thème fort valable, 
d’un niveau tout à fait moyen. 

René Tabès 


L'école des monstres par AAarc Agapit : Fleuve Noir, Angoisse, 2 F. 40. 
La fièvre rouge par M.A. Rayjean : Fleuve Noir, Anticipation, 2 F. 50. 


Quatre amis — un journaliste, un 
poète, une femme-médecin et un 
technicien — décident d’interviewer 
le diable, qui sous l’apparence d’un 
homme d’affaires, dirige le Ministère 
de l’Extermination. Ce peu banal or¬ 
ganisme se propose de mener le gen¬ 
re humain à sa perte par le moyen 
de la civilisation moderne. Ses prin¬ 
cipales armes sont l’empoisonnement 
de l’air, la pollution et le gaspillage 
des eaux, la destruction des forêts, les 
bombes atomiques, la publicité, la té¬ 
lévision, la dégénérescence morale de 
l’homme par les livres et les specta¬ 
cles, et sa dégénérescence physique 
par le bruit, les facilités de transport 
et l’abus de la médecine chimique. 

Il s’agit donc une nouvelle fois de 
faire le procès de « notre civilisa¬ 
tion » et de condamner les techni¬ 
ques sur lesquelles elle se base. On 
sait que depuis l’admirable phrase de 
Paul Valéry, « Nous autres, civilisa¬ 
tions, nous savons maintenant que 
nous sommes mortelles », le sujet est 


Günther Schwab 
La danse avec le diable 


des plus passionnément controversés 
qui soient. On y a tellement réflé¬ 
chi, on a dit et écrit tant de choses 
à ce propos, on a tellement tourné 
et retourné le problème sous toutes 
ses faces, qu’il est devenu à peu près 
impossible, à l’heure actuelle, de trou¬ 
ver un point de vue vraiment nou¬ 
veau, une objection réellement origi¬ 
nale, un argument qui n’ait pas en¬ 
core été exploité. D’où la nécessité, 
pour l’écrivain qui s’attache à ce pro¬ 
blème, de donner à son exposé une 
forme originale. Günther Schwab l’a 
bien compris, qui traite cette médita¬ 
tion déontologique sous forme d’al¬ 
légorie... 

Mais tout cela n’a que de très loin¬ 
tains rapports avec le fantastique (et. 
a fortiori, avec la science-fiction), 
toute la différence entre le mythe et 
l’allégorie (fantastique ou non) con¬ 
sistant dans le caractère gratuit, ar¬ 
tificiel, surajouté, de cette derniè¬ 
re « L’allégorie est une forme ima¬ 
gée qui peut être ramenée à une vé- 
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rité préexistante ; le mythe, lui, est 
Intraduisible, parce que pourvoyeur 
d’un dire original et irréductible. » 
(J. Van Camp). 


En dépit de quoi l’ouvrage pourra 
plaire aussi aux fans de littérature 
satanique. 

Jacques Siry 


La danse avec le diable (Der Tanz mit dem Teufel) par Günther Schwab, La 
Colombe, 15 F. 


Revues 


La nouvelle revue Renaissance 
(« Pouvoir des Jeunes — Jeunes au 
Pouvoir ») a été signalée dans les 
notices En bref de Fiction d’une ma¬ 
nière quelque peu péjorative (1). 
Mais les rédacteurs l'avaient cherché, 
méprisant tout ce qui s’est fait avant 
eux en matière de science-fiction. Il 
serait pourtant dommage que les 
amateurs de SF restent sur cette im¬ 
pression, car la revue mérite d’atti¬ 
rer leur attention. La majeure partie 
de ses articles est, en effet, orientée 
vers le futur. Excellente preuve de 
l’influence de l’anticipation sur un 
mode de pensée : ceux qui s'intéres¬ 
sent à la prospective ont tout pour 
être amateurs de SF. Sans doute 
n’est-ce pas un hasard, mais plutôt 
un signe de l’orientJtion de la revue, 
si l'on trouve aux sommaires les noms 
de Georges H. Gallet, Jacques Stern¬ 
berg (qui traite ici d’humour), du gé¬ 
néral Chassin, etc. 

Dans chaque numéro une nouvelle 
SF. précédée dans les deux premiers 
du malencontreux chapeau cité par 
Fiction : I/art de vivre, par J. P. 
Chagris ; Une pierre tombée des 
étoiles, de Valentina Jouravliova 
(bon exemple de SF didactique so¬ 
viétique qui fut présentée il y a 
quelques années au public occiden¬ 
tal au cours de la série d'émissions 
de SF Passeport pour l’Inconnu, à 
Radio-Genève) ; La journée d’un 


(1) Voir n« 116. 


Renaissance ra os î, 2 , 3 et 4 


Journaliste américain en 2889 (un des 
meilleurs récits de Jules Verne, pu¬ 
blié dans le recueil introuvable Hier 
et demain) ; Les hai’pes d’Andromè¬ 
de, de Maxim Jakubowski (où la SF 
cède un peu trop le pas au lyrisme 
pur). Les Autobiographies de l’ave¬ 
nir, où des jeunes gens (un garçon 
et une fille) de différents pays pro¬ 
jettent leur vie jusqu’en l’an 2000 ou 
2010, montrant qu’il n’est pas si ai¬ 
sé que cela d’extrapoler et d’imagi¬ 
ner son avenir — en tout cas l’esprit 
révolutionnaire en est étrangement 
absent, mais la tentative est intéres¬ 
sante, et révélatrice par là même. 

Georges H. Gallet parle de l’avenir 
de la SF qui, selon lui, va voir s’ou¬ 
vrir les portes de l’invraisemblable 
et n’a jamais eu tant à dire, tandis 
qu’il prévoit, pour mettre en échec la 
faim du monde, des troupeaux de ba¬ 
leines menés par des bergers sous- 
marins, comme Clarke l’avait fait 
dans son roman The deep range, re¬ 
prenant une idée lancée par Jules 
Verne dans Le serpent de mer 
(1901). 

Dans les Psychodiagnostics d’une 
profession sont étudiées celles d’ana¬ 
lyseur pour machine électronique, 
d’aide-astronome, de physicien théo¬ 
ricien (dont l’interviewé avoue qu’il 
écrira peut-être des romans de SF), 
d’organisateur de centres de vacan¬ 
ces pour les jeunes. 

André Falk, lui, s’attaque à une 
démythification des soucoupes volan- 
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tes et autres charlataneries auxquel¬ 
les se complaisent certains amateurs 
de fantastique qui confondent à plai¬ 
sir littérature et réalité, ou au pro¬ 
blème des Atlantes et des Lémuriens 
tel qu’il a été posé par Serge Hutin 
dans son livre Les civilisations in¬ 
connues, ou démonte avec brio les as¬ 
sertions que Jean Sendy nous assène 
avec sérénité dans Les cahiers de 
cours de Moïse, ou encore s’en prend 
au mythe des « Sociétés Secrètes », 
essayant de mettre un peu de clarté 
dans ce qui est volontairement et si 
inutilement trouble. 

Un drame en quatre scènes de Ber¬ 
nard G. Landry, Le crocodile, flirte 
avec le fantastique et n’est pas sans 
rappeler Ionesco. 

On peut citer aussi deux articles 
intéressants de Jacques Ardoino à 
propos de l’éducation en général et 
de la formation des cadres dans une 
entreprise moderne, formation qui 
doit être axée, tout comme l’éduca¬ 
tion, vers le futur, et devenir « sy¬ 
nonyme de transformation » si elle 


veut être efficace. Tl est intéressant 
de noter que parmi les participants 
au colloque de Psychosociologie in- 
distrielle consacré à l’Education des 
adultes se trouvèrent des amateurs 
de SF. 

Enfin, parmi les personnalités pré¬ 
sentées brièvement en fin de numé¬ 
ros, citons Gérard Klein, le peintre 
argentin Aldo, qualifié de Lovecraft 
de la peinture, et Alika Watteau. 

Sans doute Renaissance, comme la 
plupart des jeunes auxquels elle s’a¬ 
dresse, est entière dans ses affirma¬ 
tions et se croit seule à posséder la 
vérité. Cette prétention peut parfois 
faire sourire. Il n’en reste pas moins 
que l’ensemble est intéressant, et 
plus encore l’orientation générale des 
articles, qui préparent les jeunes 
gens à accepter le futur en orien¬ 
tant leur esprit vers ses réalisations. 
C’est par là que cette tentative de¬ 
vrait séduire les lecteurs de SF, fa¬ 
miliarisés qu’ils sont avec la vie dans 
l’avenir. 

Martine Thomé 


Renaissance, revue mensuelle, Editions Culturelles de Renaissance Européenne, 
le numéro : 4 F. 50. 


-— ENTRE LECTEURS ------- 
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Etudes approfondies du rêve, de ses symboles, messages et correspon¬ 
dances, sur les bases de la psychologie des profondeurs de Jung. Tra¬ 
vail sérieux. Prix réduit aux lecteurs de Fiction. Ecrire en joignant 
2 timbres à Madame BRECHT, psychanalyste onirique, La Chesnaye, 
Le Blanc (Indre). 


Echangerais les quatre premiers n”s de Planète contre les cinq pre¬ 
miers n°a de Fiction. Adresser lettre à : FRANCOTTE, 17 Quai Mar- 
cellis, LIEGE (Belgique). 
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Beaucoup de revues anglo-saxon¬ 
nes de science-fiction comprennent, 
dans chacun de leurs numéros, un 
éditorial. Dans certains cas, celui-ci 
donne l’impression d’être le pensum 
par lequel le rédacteur en chef expie 
le fait d’occuper son poste. Dans 
certains autres cas, moins nombreux 
malheureusement, on a l’impression 
de se trouver en présence d’un per¬ 
sonnage qui a trouvé cet exutoire 
pour exprimer son trop-plein d’idées. 
Tel est, en particulier, l’esprit dans 
lequel John W. Campbell jr. fait 
son éditorial mensuel dans Analog : 
presque invariablement, ce diable 
d’homme trouve le moyen de faire 
réfléchir son lecteur, même si ce der¬ 
nier n’est aucunement d’accord avec 
lui. Il a réussi à faire de ses édito¬ 
riaux une succession de variations 
sur des thèmes scientifiques — al¬ 
lant du caractère de « planète binai¬ 
re » qui est celui du système Terre- 
Lune à la recherche, pour une socié¬ 
té évoluée, de l’état de « stabilité 
dynamique » — ou para-scientifi¬ 
ques, qu’il sait magistralement éclai¬ 
rer d’une lumière nouvelle. 

Une autre exception notable au 
cas de l’éditorial-pensum se trouve 
dans New Worlds, la revue anglaise 
qui compte parmi les « grands » in¬ 
contestés de la SF, et qui en est à 
sa dix-septième année. John Carnell 
a trouvé une solution élégante : de¬ 
puis quelque temps, ainsi qu’on le 
sait, il confie à tour de rôle la cor¬ 
vée de l’éditorial à l’un ou l’autre 
des auteurs dont il publie les récits. 
Ceux-ci trouvent de la sorte l’occa¬ 
sion de se justifier, de s’expliquer ou 
de généraliser ; comme il s’agit, sou¬ 
vent, d’anciens amateurs devenus 
écrivains, leur point de vue présente 
dans bien des cas une synthèse inté¬ 
ressante d’expériences acquises au 


cours de ces deux phases différentes 
de leur carrière. 

Dans le numéro de septembre de 
New Worlds, John Camell donne la 
parole à I. F. Clarke, professeur au 
Royal College of Science and Tech¬ 
nology à Glasgow, et auteur d’une 
très utile bibliographie de l’utopie 
{The taie of the future). A en juger 
par la photo qui accompagne son 
curriculum vitæ, I. F. Clarke pour¬ 
rait être un frère cadet d’Oliver 
Hardy légèrement sous-alimenté, 
mais la question n’est pas là. En li¬ 
sant son « éditorial », on découvre, 
ô merveille, un universitaire qui trai¬ 
te de la science-fiction en amateur et 
connaisseur, et non en supérieur. On 
découvre aussi, ô merveille à peine 
moins admirable, un auteur anglo- 
saxon qui s’est intéressé à ce qui 
avait été écrit chez les barbares con¬ 
tinentaux. 

I. F. Clarke relève, à propos des 
récits ayant pour thème la fin du 
monde, qu’ils reflètent une époque 
troublée. Il voit dans de telles œu¬ 
vres l’expression d’une anxiété que 
des difficultés sociales, nationales ou 
internationales, font naître chez les 
auteurs. Et il distingue, dans le mes¬ 
sage d’optimisme qu’on trouve dans 
la conclusion de plusieurs de ces ré¬ 
cits, le pendant actuel de cette lut¬ 
te contre les dieux qui formait, dans 
l’antiquité, la substance de bien des 
épopées : l’affirmation de la digni¬ 
té humaine, et la confiance en la 
mission de la race. 

L'exposé est indubitablement inté¬ 
ressant par sa substance. Il l’est éga¬ 
lement par le fait qu’on y voit un 
universitaire de formation littéraire 
considérant la science-fiction com¬ 
me un sujet aussi digne d’intérêt que 
la chanson de geste ou le roman na¬ 
turaliste. La chose est suffisamment 
rare pour qu’il vaille la peine de la 
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relever, et suffisamment louable pour 
que l’on souhaite de voir cet exem¬ 
ple suivi, en Grande-Bretagne com¬ 
me sur le continent. Où sont les 
continuateurs des Matthey, des Cas- 
tex, des Milner ? Quand aurons-nous 
un travail qui sera véritablement ce 
que J. O. Bailey n’a pas réussi à 
accomplir dans ses Pilgrims through 
space and time ? 


If : conjonction anglaise signifiant 
si. Titre très judicieux pour une re¬ 
vue de science-fiction. La publica¬ 
tion qui le porte a l’infatigable Fre- 
derik Pohl comme rédacteur en chef, 
et est une sorte de sœur cadette de 
Galaxy. 

Le numéro de septembre de If est 
remarquable car on y trouve la si¬ 
gnature d’A. E. van Vogt, après une 
éclipse de plus de douze ans (éclipse 
dans le domaine de la nouvelle, tout 
au moins). Après le mémorable 
Process, dont une traduction françai¬ 
se parut dans le numéro 34 de Fic¬ 
tion sous le titre de Bucolique, et 
après Enchanted village, également 
mémorable bien que très différent 
de style, van Vogt s’était principa¬ 
lement occupé de récrire certains de 
ses récits, et d’en ordonner plusieurs 
en roman, comme dans le cas de 
La guerre contre le Rull. 

Saluons donc sa rentrée dans un 
domaine où personne n’a réussi à 
trouver le même ton que lui, et sa- 
luons-la avec d’autant plus de joie 
que le grand homme ne semble rien 
avoir perdu au cours de ces années 
d’inactivité partielle. Le récit s’inti¬ 
tule The expendables — ce qu’on 
pourrait traduire par Les sacrifiables 
— et il traite de l’arrivée d’un na¬ 
vire-univers à sa destination : la 
quatrième ou cinquième génération 
des descendants de l’équipage primi¬ 
tif est sur le point de prendre con¬ 
tact avec les habitants d’un nouveau 
système planétaire. Mais ce n’est pas 


là le thème principal : van. Vogt’ 
s’est surtout intéressé au conflit qui 
oppose deux de ces descendants, et 
cette rivalité constitue le centre de 
son action. 

L’art de l’écrivain éclate par traits 
successifs. Van Vogt réussit à faire 
rebondir son récit par uue série de 
coups de théâtre : il ne s’agit pas, 
comme chez Fredric Brown, d’effets 
de « chute », mais bien de révéla¬ 
tions progressives qui modifient l’op¬ 
tique du lecteur sans démentir ce 
qu’il sait déjà. L’assurance avec la¬ 
quelle van Vogt retrouve son mé¬ 
tier et la générosité avec laquelle il 
sème les idées tout au long de sa 
narration rendent impatient de con¬ 
naître ses autres récits nouveaux. Un 
des maîtres incontestables de la 
science-fiction s’est remis au travail; 
et il le fait en restant magnifique¬ 
ment égal à lui-même. Que deman¬ 
der de plus ? 


Dans ce même numéro de septem¬ 
bre de If, Théodore Sturgeon parle 
d’un livre qui n’a rien de commun 
avec la science-fiction, mais qui sem¬ 
ble un remarquable outil mis à la 
disposition de ceux qui doivent en¬ 
seigner la science. La propagande 
faite en faveur de cet ouvrage lais¬ 
se manifestement à désirer, et les 
présentes lignes sont écrites non seu¬ 
lement dans l’espoir qu’il se trouvera 
des lecteurs de Fiction qui pourront 
être intéressés par ce que Théodore 
Sturgeon écrit sur le livre, mais en¬ 
core parce que celui-ci, qui est pu¬ 
blié par l’UNESCO, peut être obte¬ 
nu à l’adresse suivante : Place de 
Fontenoy, Paris 7 e , France. Remar¬ 
quons toutefois que Théodore Stur¬ 
geon, écrivant à l’adresse en ques¬ 
tion pour demander des renseigne¬ 
ments complémentaires, ne reçut pas 
de réponse à sa lettre. 

Le livre s’intitule Source book for 
science teaching (approximativement, 
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Livre de référence pour l’enseigne¬ 
ment de la science ) et il contient 
apparemment les instructions pour 
plus de 700 expériences pouvant 
être réalisées avec du matériel de 
tous les jours. Théodore Sturgeon a 
illustré de sa blanche main (1) quel¬ 
ques-unes des descriptions qu’il don¬ 
ne dans son article. Il y a, par exem¬ 
ple une balance ultra-sensible qui 
n’exige qu’un bouchon de liège, un 
morceau de bois, de bouts de verre, 
deux épingles et une aiguille à trico¬ 
ter. Tout cela est extrêmement ingé¬ 
nieux, et le texte de Théodore Stur- 

(1) Précisément parce qu’on n’a pas 
répondu à sa demande concernant 
l'autorisation de reproduire certans 
des dessins originaux. 


geon donne envie de parcourir le li¬ 
vre. La question qu’on peut poser à 
ceux qui Ont publié celui-ci n’en de¬ 
meure pas moins : pourquoi, après 
avoir accompli un bon travail, ne 
pas se donner la peine de mieux le 
faire connaître ? 

Rien de commun avec la science- 
fiction, a-t-il été noté plus haut. 
Pourtant, Sturgeon fait une remar¬ 
que qui laisse rêveur, et qui pour¬ 
rait fournir le commencement d’un 
sujet de nouvelle : imaginez, dit-il 
en substance, ce que le monde eût 
pu devenir si Newton, Leonard de 
Vinci ou Eratosthène avaient pu dis¬ 
poser d’un tel ouvrage... 

Demètre loakimidis 
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Fanactivités 


Quatorze fanzines, ce dernier se¬ 
mestre (et les fanéditeurs se plai¬ 
gnent de ce que mes « Fanactivités » 
ne paraissent pas assez souvent, mais 
pour les alimenter tous les, disons 
trimestres, il en faudrait plus, n’est-il 
pas vrai ?) : un uméro de K. O., 
un du Jardin Sidéral, six de Lumen 
(presque la moitié pour un seul hom¬ 
me), trois de Nocturne ; à quoi il 
faut ajouter les nouveaux-nés, deux 
du Scarabée, un de Lunatique et un 
de Sol III. Quant à Ailleurs, sa pu¬ 
blication est arrêtée et le Club 
Futopia dissous. Qu’on se le dise, il 
ne reste plus qu’un Club pour les 
amateurs de science-fiction d’expres¬ 
sion française, le « Cercle Littéraire 
d’Anticipation » dirigé par Jacques 
Ferron, 24 cité Maunoury, Lucé 
(E. & L.) ; pourtant, aux dernières 
nouvelles, Claude Dumont, 15 bd 
Fosse, Méricourt (P. d. C.), lance le 
« Cosmorama-club », il apparaît 
donc que l’on aura toujours le choix. 
La Bibliothèque Futopienne cepen¬ 
dant continue ses activités et offre 
actuellement, en prêt dans le monde 
entier, plus de 4000 volumes et re¬ 
vues en français, allemand, anglais 
et italien ; adresse : Mme Martine 
Thomé, Primerose 38, Lausanne 
(Suisse). 


A tout seigneur et selon l’ordre 
alphabétique, c’est Chaos qui mène : 
le numéro 7 s’ouvre sur une « Comp¬ 
tine pour grands enfants » de Joa¬ 
chim Goetzinger, qui vaudrait d’être 
adoptée par les futurs astronautes ; 
à quoi s’ajoute immédiatement, en 
un vieulx Françoys approximatif 
(pas plus à vrai dire que cestuy de 
Balzac ès Contes drolaticques) mais 
moult efficaice, un jugement en rè¬ 
gle de Jacques Fer-Rond, broninghe- 
garou, sorcyer, hérétique et relaps, 


composé par Messire Pierre Brune- 
haut à la suite du libelle diffama¬ 
toire du dit Ferron daté du 1er fé¬ 
vrier 1963. Nous y étions, et nous 
avons bien ri : du libelle et de sa 
réponse, donc... Puis vient la suite 
du « Dictionnaire F. S. F. » de Mi¬ 
chael Marsh (lettres G à O), toujours 
aussi remarquable. Un joli conte de 
Suzanne Malaval, « Les Mochetous », 
et Jacques Herment, toujours aussi 
fort dans « Mort d’un cadavre » 
(un collaborateur de choix, cet hom¬ 
me) ; il faut ajouter Gil Roc, con¬ 
tant en poète l’histoire du dernier 
des poètes, et deux très beaux textes 
de Marcel Battin et de Georges 
Gheorgiu (« Péri en mer » et 
« Trouver la Ville »). En définitive, 
ceux des lecteurs d’ Ailleurs qui ne 
tiendraient pas à s’inscrire à un club, 
je ne peux mieux les conseiller qu’en 
leur enjoignant de s’abonner à Ka- 
rellen-Orion. Et rompez !... Ah ! ne 
pas oublier, aussi, un admirable 
hors-texte de Victor Lefebvre, « Les 
voix du passé ». 


Le Jardin Sidéral, à présent : dans 
ce numéro double 12-13, on peut 
glaner quelques fleurs. Il s’ouvre sur 
un article honnête de Claude Elsen, 
« Une mythologie du futur : la 
science-fiction », repris à'Ecrits de 
Paris, article malheureusement par¬ 
tiel et qui, parfait pour un très lar¬ 
ge public, n’apprendra strictement 
rien à l’amateur. Puis un conte de 
Jean Ray qui n’ajoute rien à sa gloi¬ 
re, d’autant qu’il est agrémenté de 
jolies petites fautes de français dont 
on doute qu’elles aient été dans l’ori¬ 
ginal. Heureusement, un rondeau ex¬ 
cellent de Marie-Louise Perot, 
« Krrk, le Martien », aère soudain 
le haut d’une page, très pur de sty¬ 
le et d’inspiration. Si le quart des 
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poètnes du /. 5. était de cette qua¬ 
lité... De même, il faut signaler un 
conte « mythologique » d’Henri 
Bassis, « Le conseil des astronau¬ 
tes », qui a cet intérêt rare de ne 
pas prendre le lecteur pour un idiot : 
pas d’explication superflue à la fin. 
Si l’on compte à l’actif de ce numéro 
des notes de lecture sur la SP italien¬ 
ne, par Gielle, à propos de la 2* an¬ 
thologie « Interplanet » et de quel¬ 
ques ouvrages traduits en italien et 
pas encore en français, qui, con¬ 
trairement à l’article d’Elsen, ap¬ 
prendront quelque chose au lecteur 
spécialisé, ainsi qu’une exploration 
intéressante du subconscient de Jac¬ 
ques Ferron par lui-même sous le 
titre de « Le premier monde », cela 
fait un ensemble valable, d’où la 
sottise, pour la première fois, est 
totalement absente (il est vrai que 
l’honorable directeur du C. L. A. en 
avait fait ample usage peu avant 
dans deux pages excrétées sur l’en¬ 
semble du fandom français ; le fan- 
dom français s’est essuyé et désin¬ 
fecté, et Ferron est soulagé, on en 
verra le résultat à la fin de cette 
chronique). Mais, hélas, la typo¬ 
graphie est toujours aussi détesta¬ 
ble. Devra-t-on désespérer ?... Qua¬ 
tre illustrations en pleine page de 
Rêva Rémy, Jehan Gaudry et Vic¬ 
tor Lefebvre ne contribuent pas peu 
à l’impression en tout cas positive. 


De Lumen, nous avens maintenant 
six nouveaux numéros, où le meilleur 
côtoie le pire. Il est infiniment re¬ 
grettable que la suggestion émise 
dans mes « Fanactivités » précéden¬ 
tes (construire, à plusieurs, un Mars 
imaginaire qui se tienne) n’ait pas 
été suivie : il s’ensuit que Claude 
Dumont a dû assumer presque à lui 
seul la rédaction de son fanzine, 
puis abandonner l’idée. Pas le fan¬ 
zine, heureusement ; il a le feu sa¬ 
cré, c’est visible (pour sortir, avec si 


peu d’aide, sept numéros en moins 
de huit mois, il faut qu’il l’ait) mais 
personne n’est inépuisable et la so¬ 
litude est souvent dangereuse. C’est 
pourquoi, sans doute, on ne peut 
noter au début un progrès dans 
Lumen (non plus qu’une régression, 
du reste) ; les numéros se suivent, 
il y a de bonnes choses, surtout, 
à mon goût, les « Nouvelles de 
Mars » ou « La vie martienne » qui 
ont à présent disparu ; peur com¬ 
penser, dans le N° 6, « La page 
scientifique », excellente extrapola¬ 
tion de Jacqueline Osterrath. Il y en 
a aussi d’exécrables, notamment 
« Le... », par Untel, « La... », par 
Unetelle. Le contenant, par contre, 
la présentation, est en net progrès. 
La reproduction à l’alcool, lorsqu’el¬ 
le est utilisée avec toutes ses ressour¬ 
ces, n’est pas quoi qu’on en pense 
inférieure à la ronéo : elle permet 
même plus facilement l'emploi de la 
couleur... De toute façon, Lumen 
apparaît comme le plus fanzine des 
fanzines français, et c’est un titre de 
gloire. 


Et Lunatique ? un nouveau venu, 
mais qui bénéficie d’emblée du nom 
de son éditrice, Jacqueline Oster¬ 
rath, bien connue des amateurs. Le 
N° 1 est prometteur, encore qu’on 
ne puisse vraiment préjuger de la 
suite puisqu’il est conçu comme ex¬ 
ception, entièrement rédigé par l’é¬ 
lément féminin du fandom français. 
Bien des noms inconnus, ici, à côté 
de Jehanne Jean-Charles, de l’omni¬ 
présente Suzanne Malaval, de Julia 
Verlanger, d’Yvonne de Brémond 
d’Ars (de Lumen à Lunatique il n’y 
a pas loin) et, bien sûr, de Jacqueline 
Osterrath, qui commence son édito¬ 
rial par ces mots : 

« Lunatique » en est à son pre¬ 
mier quartier. 

Atteindra-t-il un jour l'orbe de la 
pleine lune, propice aux loups-ga- 
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rous, vampires et autres créatures 
d outre-monde et dailleurs ? » 

Pour moi, il n’y a pas le moindre 
doute, si les nouvelles de ce numé¬ 
ro illustrent un premier quartier, la 
pleine lune sera d’un éclat insoute¬ 
nable. Une faiblesse notable, pour¬ 
tant, les revues de livres : ces da¬ 
mes n’ont visiblement pas l’esprit 
critique. Il est vrai que bien des 
hommes, à commencer par votre 
serviteur, ne l’ont pas non plus. 


Et voici Nocturne, de Maxim Ja- 
kubowski. Dans le N° 8, terrible¬ 
ment handicapé par les multiples 
fautes de frappe (à croire que Ja- 
kubowski ne relit pas ses stencils 
avant de les extraire de sa machine 
ou ignore l’existence du vernis cor¬ 
recteur), une excellente étude de 
Daniel Drode, « Poésie et prophé¬ 
tie » (qui a paru le même mois dans 
le N° spécial du Scarabée ), des tas 
de dessins des meilleurs dessinateurs 
anglais, Atom, Terry Jeeves, Bjo 
(elle, elle est américaine) qui ne sor¬ 
tent malheureusement pas tous très 
bien, et des nouvelles de Gil Sartè- 
ne, Bruno Magnant, Maxim Jaku- 
bowski et E. C. Tubb. Dans le N° 
9, Arthur C. Clarke, pas moins 
(avec « L’étoile »), Yves Dermèze 
sur la querelle fanique, Serge Hutin 
(« Gustav Meyrinck »), Jacques 
Herment, Michel Demuth, Gilbert 
Suberroque et Jakubowski. A pro¬ 
pos de ce dernier, qui assume les 
traductions, je me demandais depuis 
longtemps pourquoi elles étaient si 
étranges à lire, comme si elles étaient 
demeurées dans leur langue origi¬ 
nelle... Mais c’est que Jakubowski 
est anglais et continue, visiblement, 
à penser en cette langue. Espérons 
que la traduction de son anthologie 
sera soigneusement revue, un angli¬ 
cisme en français, c’est charmant, 
mais point trop n’en faut et il vaut 
mieux, dans le cas présent et si l’on 


peut, lire de Clarke, « The Star » 
que « L’étoile »... Enfin le N° 10 
est une belle lettre de l’éditeur au 
lecteur, ça ne s’analyse pas. 


Le Scarabée, lui, est à l’opposé de 
Nocturne ; si ce dernier est franche¬ 
ment salopé et sympathiquement dé¬ 
nué de complexes, Le Scarabée est 
un fanzine de luxe. Couverture im¬ 
primée en deux couleurs, hors-tex¬ 
tes qui sont, sans doute, des pièces 
uniques (composés pour chaque 
exemplaire, j’entends), bref, une pré¬ 
sentation tout à fait exceptionnelle 
et qui vaut à elle seule les 2 Fr 50 
qui coûtent chaque numéro, outre 
que ce n’est pas de l’art au rabais ; 
la mise en page, aussi, est très soi¬ 
gnée, ce qui est rare dans les fanzi- 
nes où l’on a plutôt tendance à uti¬ 
liser toute la place (question de 
frais, évidemment). 

Aux sommaires, Brian Aldiss, Jean 
Michel Panas, Daniel Drode, Maxim 
Jakubowski, Michel Ehrwein, Su¬ 
zanne Malaval, Michel Demuth, 
Jacques Sternberg, Gil Sartène, Ste¬ 
fan Wul et Serge Hutin, pour ne ci¬ 
ter que les plus connus (j’y suis 
aussi, pour tout dire). Le N° spé¬ 
cial s’ouvre sur une enquête à pro¬ 
pos de la science fiction, incomplète 
mais dont chaque élément est inté¬ 
ressant (surtout en ce qui concerne 
les textes d’Aldiss, qui parle de l’o¬ 
riginalité, de Drode, et la critique 
trop gentille que fait Jakubowski du 
livre d’Amisj, enquête suivie de 
quelques nouvelles dont il n’y a pas 
grand’chose à dire. Du N° 1 se dé¬ 
tachent (après la mise hors-concours 
du « Petit Précis dHistoire du Fu¬ 
tur » de Sternberg) un très beau poè¬ 
me de Stefan Wul et deux courtes 
nouvelles de Gil Sartène et d’Albert 
Rebray. 

Bref, et quoi qu’il en soit des 
goûts de chacun, il est à peu près 
impossible que, d’une façon ou d’une 
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Pour votre coin 
“Science Fiction” cette 


14 » lTFc. 


C® 


Très pratique parce que 
démontable et 
extensible 

D'un encombrement réduit 
mais d'une grande capacité 

Montage simple et 

rapide: Planches 
en éléments stratifiés polis, 
dos plaqué bois, coulissant 
sur solides armatures tubu¬ 
laires en acier,gainéesnoir 
inaltérables,vis filetées avec 
écrou bronze. 

2 teintes au choix : 

sycomore ou acajou. 

Haut. : 0,77m. - larg. 0,60m 
profondeur : 0,23 m. 

Prix pour 4 étagères : 120 F. 

+ 8 F. de port soit 128 F. 
(photo ci-contre) 

(par étagère supplémentaire 
30 F.) 

• Disponible de suite. * 



BON DE COMMANDÉ 


à retourner au Club du Livre Policier, Service F 
24 rue de Mogador, Paris 9’ c. c. p. PARIS 15.813.98 


Veuillez m'expédier_bibliothèque C. L P. au prix de 

teinte : acajou - sycomore (1) 

que je règle par chèque, chèque postal ou mandat (1) 


(1) Rayez les 
mentions inutiles. 


Ville 








autre, Le Scarabée ne plaise pas à la 
majorité des fans. 

Enfin, Sol III N° 5 (mais il n’a 
pas dû y avoir de N os 1 à 4), édité 
par le C. L. A. Sous une couverture 
admirable de Victor Lefebvre et 
agrémentée de fort belles utilisations 
de gravures anciennes dont les per¬ 
sonnages sont nantis de « ballons » 
circonstanciés, ainsi que de petits 
dessins signés Lezcano, c’est une au- 
ter version de la Grande Guerre 
Fanique que nous présente H. H. 


Browning. Meilleure à mon avis que 

celle de Pierre Brunehaut, dont 
elle est la réplique, en ce sens qu’el¬ 
le est présentée sous la forme d’une 
épopée de science-fiction remarqua¬ 
ble en soi (même si on n’en saisit 
pas toutes les finesses), et aussi, sur¬ 
tout peut-être, parce qu’y est entiè¬ 
rement absent tout esprit vengeur et 
mesquin. On se demande vraiment 
ce qu’attend Browning pour écrire 
un roman ou publier ses nouvelles, 
dont la plupart sont fort bonnes. 

Pierre Versins 


1) Ailleurs : publication arrêtée. 

2) Chaos (Ivarellen-Orion) N» 7 (avril 1S63), 34 pp. ; Marcel Battin 13 rue de 
la Balance, Toulouse (Hte-Gne) et Georges Gheorghiu, 25 rue Belin, Reims 
(Marne). — Fr 10,00 par an (4 N”s), CCP Gheorghiu : Paris 3367-25. 

3) Le jardin sidéral N’s 12-13 (mars-juin 1963), 76 pp. ; Jacques Ferron, 24 

cité Maunoury, Lucé (E. & L.). — Fr 7,50 par an (6 N”s), étranger Fr 10,00 
CCP Paris 7424-12. . . ... t . ... 

4) Lumen N°s 2, 3, 4, 5, 6 et 7 (février, mars-avril, mai, juin, juillet et août- 
septembre 1963), 12, 15, 18, 20, 25 et 35 pp. ; Claude Dumont. 15 bd Fosse, 
Méricourt (P. d. C.). — Fr 20,00 par an (12 N’s). Pour la Belgique : Marie- 
Louise Gervois, 19 rue Henri Maus, Liège. 

5) Lunatique N* 1 (septembre 1963), 35 pp. ; Jacqueline Osterrath, 5929 
Sassmanshausen, Allemagne. — Fr 10,00 pour 6 N”s, à J. Osterrath, 11 rue 
Edmond Roger, Paris XV, CCP 13700 06 Paris. 

6) Nocturne N°s 8. 9 et 10 (février, mai et septembre 1963), 46 45 et 8 pp. , 
Maxim Jakubowski, 22 rue Robert Houdin, Paris XI. — Fr 10,00 par an 


7) Le scarabée N"a spécial et 1 (février et avril 1963), 50 et 4b pp. ; Jean-Clau¬ 
de Chabel, 1 rue des Pervenches, Bagneux (Seine). — Fr 12,00 pour 6 N°s, 
à Albert Rebray, 59 av. Rouget-de-Lisle, Vitry-surSeine (Seine), CCP Pans 
16 243 49 

8) Sol iil N” (août 1963), 26 pp. ; V. Le jardin sidéral, ci-dessus, dont c'est 
un supplément. Fr 3,00 pour les non-adhérents. 
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(Traduction Robert Benayouu) 
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revue 
des films 

L'écran 

à quatre dimensions 

Comment servir l’homme 

Pour mol, le cinéma, ce n’est pas une tranche de vie. 


mais une tranche 


Le dernier film de Hitchcock se 
rattache à un genre assez dédaigné 
du cinéma pendant la plus grande 
partie de son histoire, et très en vo¬ 
gue depuis un an ou deux : témoins 
Le procès d’Orson Welles, L’ange ex¬ 
terminateur de Bunuel, et le mécon¬ 
nu Barabbas de Richard Fleischer. 
La recette en est simple : 1" On met 
le spectateur en contact avec une lo¬ 
gique rigoureuse, mais paradoxal (K 
ne sait pas et ne saura jamais de 
quoi on l’accuse, les personnages de 
L’ange exterminateur ne peuvent pas 
sortir du salon, Barabbas ne peut pas 
mourir) ; 2° Ayant ainsi semé le 
trouble et l’inquiétude au sein du 
public, on lui refuse toute justifica¬ 
tion rationnelle (ce serait alors de la 
science-fiction) ou mythique (ce se¬ 
rait du fantastique). 

A ce stade de la définition, il est 
clair que si la formule est neuve au 
cinéma, elle ne l’est pas en littératu¬ 
re, puisqu’elle englobe quelque chose 
comme les deux tiers du roman et du 
théâtre modernes. Les lecteurs de 
Fiction, entre autres, en consomment 
tous les mois dans la rubrique des 
nouvelles dites « insolites ». Je crois 
pourtant que cette dénomination se¬ 
rait en porte-à-faux, appliquée aux 
films en question. Le dépaysement 
n’est pas tout, il y a aussi le mystè- 


(1) Dans un entretien publié par 
les Cahiers du Cinéma », n' 102 


de gateau. 

Alfred Hitchcock (1) 

re — et tout l’art de la nouvelle in¬ 
solite consiste justement à attiser une 
question pour la laisser sans répon¬ 
se au dernier moment ; mais ce qui 
est normal dans un court récit ne 
l’est plus dans un film d’une heure 
et demie : quelque part, il faut sou¬ 
lever un coin du voile, et faire au 
moins pressentir la signification du 
paradoxe. Les films cités plus haut 
ne comportent pas d’explication au 
niveau des événements ; ils en ont 
une, fortement marquée, au niveau 
des intentions. C’est pourquoi il me 
semble, tout compte fait, que le 
mieux serait de parler de cinéma al¬ 
légorique. 

Les oiseaux sont donc un film allé¬ 
gorique, une fable, une de ces histoi¬ 
res à dormir debout dont les ermites 
chenus tirent toutes sortes de morali¬ 
tés à l’usage des petits enfants. Un 
jour, les oiseaux deviennent mé¬ 
chants ; ils constituent des bandes 
organisées et fondent sur les humains 
pour les tuer à coups de bec. C’est 
tout. On peut difficilement trouver un 
argument plus simple, et pourtant il 
pose bien des problèmes. 

Contentons-nous d’abord de la don¬ 
née brute, sans faire d’exégèse (ouf, 
soupire le lecteur ; mais patience, 
patience...) Il y a dans cette histoire 
un ou deux thèmes familiers aux 
amateurs de SF, et Hitchcock ne se 
fait pas faute de les aborder, sinon 
de les traiter à fond. Il y a d’abord 
le thème du « jour où la Terré cessa 
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d’appartenir aux hommes » : c’est 
dans la scène de l'hôtel surtout 

que Hitchcock s’y est engagé, mon¬ 
trant une série de catastrophes di¬ 
verses engendrées par les attaques 
des oiseaux. Il aurait pu aller plus 
loin et montrer de proche en proche, 
par l’enchaînement des effets et des 
causes, la désorganisation totale de 
la société à l’échelle planétaire. Mais 
ce n’était pas son propos, et il a blo¬ 
qué presque toutes les extrapolations 
dans la scène de l’hôtel et dans quel¬ 
ques séances d’écoute à la radio. Il 
ne s’intéresse pas vraiment aux va¬ 
riations sur le leitmotiv (ce qui est 
la démarche la plus courante en SF), 
mais au leitmotiv lui-même. 

C'est donc la peur des oiseaux qui 
fournit la texture du film. Nous y 
reconnaissons un autre thème SF (et 
fantastique) bien connu, celui de 
« l’espace mortel ». Tout change pour 
les héros, suivant qu’ils sont en plein 
air ou dans une maison ; dans le deu¬ 
xième cas, le problème des ouvertu¬ 
res devient capital, et la scène où 
l’on voit Rod Taylor clouer des plan¬ 
ches aux fenêtres, attacher une poi¬ 
gnée de volet ou faire du feu dans 
la cheminée est à cet égard une des 
plus impressionnantes du film. Tout 
le sens de l’univers se contracte en 
quelques objets très simples, tels les 
clous et le marteau qu’il transporte 
partout dans ses poches : c’est la dé¬ 
finition même du cauchemar. Pour¬ 
tant ce thème, visiblement plus cher 
à l’auteur que le précédent, n’a été 
développé réellement lui aussi que 
dans une seule scène, l'avant-dernière 
du film. Que peut-on en conclure, 
sinon que Hitchcock n’a pas vrai¬ 
ment cherché à faire de l’insolite ? 
Je crois en fait qu’il en a mis dans 
son film comme un ingrédient parmi 
d’autres, parce qu’il se sait parfaite¬ 
ment capable d’en faire et qu'il est 
passé maître dans les dosages trop 
habiles. Mais l’insolite supporte-t-il 
le dosage ? 

Sans doute est-il temps de l’avouer, 
je crois que Hitchcock a commis une 
grosse erreur avec ce film, la pre¬ 
mière peut-être qu’il ait commise de¬ 
puis bien longtemps. Il a voulu faire 
un film à suspense, comme d’habitu¬ 
de, et le suspense est impossible avec 
une donnée allégorique. Dans Le 
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procès, il ne faut pas dix minutes au 
spectateur, quel que soit son niveau 
intellectuel, pour comprendre que la 

machine qui s’est mise en route con¬ 
tre K ne s’arrêtera plus ; dans 
L’ange exterminateur, on sait tout de 
suite que l’entrée du salon est deve¬ 
nue infranchissable. Dans le film qui 
nous occupe, tout le monde est vite 
convaincu que les oiseaux vont deve¬ 
nir mortels, et ceci d’autant plus que 
les gens sont généralement au cou¬ 
rant avant d'entrer au cinéma. Il est 
vain de ruser avec une donnée 
de ce genre, et de vouloir la livrer 
par petites doses : c’est prétendre di¬ 
viser l’absolu, ou compter les points 
d’une ligne droite. Pourtant Hitchcock 
a donné à son suspense une forme 
absolument linéaire, plus linéaire 
peut-être que dans aucun autre de 
ses films. Il en résulte des passages 
regrettablement agaçants, comme ces 
petites giclés d’oiseaux à la fin de 
chacune des scènes d’exposition (et 
Hitchcock d'avouer, dans l’entretien 
publié par les Cahiers du Cinéma, 
que c’est pour faire patienter le spec¬ 
tateur !). Je trouve que c'est une er¬ 
reur caractérisée : l’auteur nous in¬ 
vite à nous demander ce que les oi¬ 
seaux vont faire, alors que nous nous 
demandons seulement pourquoi ils le 
font (et le plus triste, c’est que c’est 
précisément ce que veut Hitchcock !). 

Ce n’est pas le seul malentendu. 
Si les oiseaux deviennent par hypo¬ 
thèse des meurtriers, il n’est pas nor¬ 
mal de leur laisser épargner des 
gens : comment comprendre un 
joueur qui désobéit à la règle qu’il 
vient de poser lui-même ? Je me suis 
demandé, bien sûr, si leur comporte¬ 
ment ne pouvait pas avoir d'explica¬ 
tion au niveau symbolique. Et il est 
de fait qu’on trouve des explications, 
de temps en temps : par exemple 
leur expectative menaçante près du 
cadavre de l’institutrice, ou dans 
l’image finale, sont directement liés 
au destin des personnages princi¬ 
paux et font partie de leur itinéraire 
spirituel. Ce n’est pas le cas, en re¬ 
vanche, dans nombre d’autres scè¬ 
nes : pourquoi Tippi Hedren, seule 
dans sa cabine téléphonique, est-elle 
entourée d’une menace mortelle, et 
parvient-elle à en sortir quand Rod 
Taylor arrive ? Sauf erreur ou obtu- 
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sité particulière, il me semble que 
Hitchcock n’a nullement cherché ici 
à vanter les bienfaits de la solidarité, 
mais qu’il s’est tout simplement inté¬ 
ressé à la scène terrifiante et méta¬ 
phorique de la cabine téléphonique, 
sans s’inquiéter particulièrement de 
la manière dont son héroïne y entrait 
ou en sortait. Détail mineur ? Non, 
puisqu’il aboutit à rendre le compor¬ 
tement des oiseaux incohérent et 
ininterprétable dans l’ensemble du 
film. De pareilles chevilles, chez l'au¬ 
teur de Psychose, sont tout à fait dé¬ 
concertantes — et d'autant plus nuisi¬ 
bles que l’insolite, il faut le répéter, 
requiert une logique rigoureuse, à la 
mesure du paradoxe initial. 

Enfin la donnée recélait des con¬ 
traintes techniques dans lesquelles 
Hitchcock a, si je puis dire, laissé 
des plumes. Il était difficile de re¬ 
présenter avec vraisemblance l’agres¬ 
sion des oiseaux. L’auteur a employé 
concurremment nombre de méthodes 
compliquées, sur lesquelles nous 
avons été abondamment renseignés 
par diverses interviews. Si nous pas¬ 
sons sur les détails techniques, ces 
méthodes peuvent se ramener à deux 
principales : 1” superposer des ima¬ 
ges d’hommes et des images d’oi¬ 
seaux ; 2° utiliser des oiseaux dres¬ 
sés à fondre effectivement sur les 
hommes et à les mordre. Cette for¬ 
mule, la seule réaliste, ne permettait 
d'employer qu’un nombre limité d’oi¬ 
seaux, si bien que Hitchcock, la plu¬ 
part du temps, a usé des deux à la 
fois. Il est clair qu’en homme habi¬ 
tué aux mirages du cinéma, il a dû 
se dire : « Le reproche que tous les 
spectateurs font à ce genre de scè¬ 
nes, c’est que les acteurs n’y souf¬ 
frent pas réellement. J’aurai donc 
une vraie morsure, que tout le mon¬ 
de pourra voir ; et brochant sur le 
tout, une multitude d’oiseaux rappor¬ 
tés. On y croira. » En fait, c’est le 
contraire qui se produit dans la plu¬ 
part des cas. Ce n’est pas tant à cau¬ 
se des transparences, quelquefois très 
voyantes en dépit de leur perfection 
formelle (la scène des moineaux par 
exemple m'a gêné : les moineaux 
n’avaient pas d’ombre), mais enfin les 
amateurs de cinéma fantastique en¬ 
durent bien pire quotidiennement ; 
non, la véritable raison, c’est que sur 


Jl’image finale les oiseaux volent 
n’importe comment, ce qui oblige les 
acteurs à faire n’importe quoi sur 
l’image antérieure. Dans les scènes 
les plus sobres (comme celle des moi¬ 
neaux), il en résulte une impression 
de désordre qui doit correspondre as¬ 
sez bien aux intentions de l’auteur. 
Dans d’autres au contraire, comme 
celle de la fuite des enfants sur le 
chemin de l’école, ou celle du marty¬ 
re de Tippi Hedren, il en résulte une 
impression d’écrasante monotonie, et 
la raison en est limpide : Hitchcock 
ne pouvait pas développer la scène, 
il ne pouvait que la prolonger. Et 
tout cela parce que ses oiseaux man¬ 
quent de finalité ou, si l’on préfère, 
parce qu’ils sont de mauvais acteurs. 

Faut-il en dire autant des femmes 
enfermées de la scène finale, qui ont 
un comportement assez semblable¬ 
ment incohérent ? Je crois plutôt que 
le coupable est ici l’auteur, qui ne 
s’est pas rendu compte, pour une fois, 
que le désordre n’a rien d’esthétique. 
Il a été mieux inspiré par le person¬ 
nage de Rod Taylor plantant des 
clous : la menace est bien plus terri¬ 
ble, si l’on y trouve une riposte sans 
envergure, que si on ne fait rien du 
tout ; et cette logique minutieuse, vi¬ 
sant uniquement à retarder la défaite, 
n’est pas sans rappeler parfois Bus- 
ter Keaton. 

Voilà bien des réserves sur ce film, 
et qui jusqu’à présent se sont can¬ 
tonnées dans l’art de ficeler les pa¬ 
quets. Je suis un peu surpris d’en 
avoir tant à faire, à propos d’un ar¬ 
tiste aussi consommé que Hitchcock. 
Pourtant le fond du problème n’est 
pas là. L’exploitation d’une donnée 
insolite, qu’elle soit plus ou moins 
réussie ou manquée dans le détail, 
n’a de sens que par rapport à la si¬ 
gnification que l’auteur cherche à 
conférer à cette donnée. Si le puzzle, 
tel que nous l’avons sous les yeux, 
reproduit concrètement une abstrac¬ 
tion définie, nous aurions mauvaise 
grâce à ne pas le juger en fonction 
de ce processus symbolique. 

Or la démarche du film, à cet 
égard, est assez claire. La première 
partie raconte une histoire tout à fait 
réaliste entre plusieurs personnages, 
et son intérêt réside dans la peinture 
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des rapports humains. Les oiseaux 
interviennent tardivement, et l’apo¬ 
calypse promise est tout juste amor¬ 
cée quand survient la fin du film. 
S’agit-il d’un cataclysme extérieur 
utilisé pour nouer le drame, dans la 
bonne tradition, en restituant chacun 
à sa vérité personnelle ? En partie, 
mais pas uniquement : le cataclysme 
a bel et bien une signification mora¬ 
le, et les oiseaux sont là pour punir.. 
Mais qui dit vengeur dit forfaiture 
initiale : c’est dans l’introduction réa¬ 
liste que le drame s’est noué. Tout 
le film en fait se maintient malgré 
les apparences dans ce registre réa¬ 
liste, et l’histoire ne césse pas de se 
dérouler entre humains. Les oiseaux 
ne sont pas le fait nouveau initial 
sur lequel Hitchcock bâtit son dra¬ 
me ; ils sont un simple décor de la 
culpabilité, dans lequel les personna¬ 
ges s’enfoncent progressivement. Fi¬ 
nalement ils se retrouvent agenouillés 
devant un absolu monstrueux, timides 
et craintifs, et pardonnés sans dou¬ 
te — jusqu’à la prochaine incartade. 
Le vrai film allégorique (celui qui 
traiterait des rapports des hommes et 
des oiseaux) peut commencer. Hitch¬ 
cock a renoncé à traiter ce sujet, 
dont il a reculé l’exposition jusqu’à 
l’extrême fin de son film. J’en con¬ 
clus que son canevas ne convenait 
pas à son propos — ce qui explique 
beaucoup des impasses formelles 
constatées au début de cet article. 

Ce malentendu supplémentaire est 
d'autant plus regrettable que les rap¬ 
ports humains, dans ce film, sont 
tout à fait passionnants. Une allégo¬ 
rie manquée encadre un drame très 
réussi, réussi au point que j’en veux 
beaucoup à Hitchcock de ralentir sa 
locomotive par tant de wagons vides. 
J’y ai trouvé personnellement beau¬ 
coup de lyrisme, de ce lyrisme au¬ 
quel notre cinéaste avait à peu près 
renoncé entre Under capricorn et 
Vertigo, et qui refleurit si heureuse¬ 


ment dans son œuvre actuelle. Une 
intrigue tout à fait banale acquiert 
peu à peu, de par la complexité des 
personnages, une importance et un 
prestige extraordinaires. Hitchcock 
nous livre ici pour la première fois 
une histoire qui est à peu près uni¬ 
quement une histoire de femmes : 
une série de jeux de miroirs agréable¬ 
ment subtils relie Tippi Hedren à la 
mère, à l’institutrice, à la petite fille, 
quelquefois même à une longue théo¬ 
rie de femmes réunies dans un cou¬ 
loir (dont une l’accuse d’être le dia¬ 
ble) ; entre elles circule Rod Tay¬ 
lor, son marteau à la main, toujours 
occupé à clouer des planches pour 
les protéger des oiseaux, mais qui au 
fond ne demande qu’à les emmener 
à l’hôpital. Tout ce petit monde est 
gentil comme tout, et je n’arrive pas 
à croire que Hitchcock ait voulu 
nous le rendre odieux. 

Si l’auteur n’est pas très convain¬ 
cant quand il décrit l’abjection hu¬ 
maine, il l’est pleinement, au contrai¬ 
re, quand il plaisante au passage sur 
la faiblesse de l’homme, et notam¬ 
ment sa propension à Terreur. Les 
commentaires que ses personnages 
font les uns sur les autres ne sont 
qu’une longue série de quiproquos, 
depuis la controverse sur le prénom 
de la petite fille jusqu’aux informa¬ 
tions données à la radio. Hitchcock 
excelle dans ces notations de non- 
sense, dont le point culminant est la 
grande scène de l’hôtel, très thurbe- 
rienne de style. Mais les meilleurs 
gags se trouvent peut-être dans les 
Utilisations humoristiques des oiseaux 
au début du film : quand Tippi He¬ 
dren décrit l’aspect probable de l’oi¬ 
seau isolé dans sa cage à la saison 
des amours, elle passe devant une 
cage où justement... mais ces choses 
se montrent, elles ne se racontent 
pas. 

Jacques Goimard 


LES OISEAUX (The birds), film américain d’Alfred Hitchcock. Scénario : Evan 
Hunter, d’après une nouvelle de Daphné du Maurier. Décors : George Milo. 
Costumes : Edith Head. Drèssage des oiseaux : Ray Berwick. interprétation : Rod 
Taylor, Suzanne Pleshette, Jessica Tandy, Tippi Hedren, Veronica Cartwright, Ellen 
Griffies, Charles Mc Graw. Images : Robert Burks. Effets spéciaux : Lawrence A. 
Hampton. Montage : George Tomasini. Son : Bernard Herrmann. 
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Notules 


Maciste contre les géants est, en 
quelque sorte, le contraire des Sept 
Mercenaires (ou Samouraïs). Sept 
gladiateurs de Rome, d'une force et 
d’une méchanceté indescriptibles, 
sont recrutés par un noble ambitieux 
pour fomenter un coup d’état dans 
un royaume d’Asie Mineure (qui par 
ailleurs s’appelle Marsabad). Seule¬ 
ment Maciste est justement un pay¬ 
san de ce royaume... 

On pourrait distinguer sans trop 
de mal, chez les réalisateurs de pé¬ 
plums, les ploucs et les hommes d’es¬ 
prit. Michèle Lupo appartient nette¬ 
ment à la deuxième catégorie. Non 
que ses Géants soient débordants de 
métaphysique : il s’est contenté de 
filmer un scénario bravement con¬ 
ventionnel, sans chercher à le trans¬ 
cender à tout prix. Mais s il s attar¬ 
de au niveau des colifichets, c’est 
pour les mignarder avec un raffine¬ 
ment extrême. Un art très cinéma¬ 
tographique se trouve poussé ici jus¬ 
qu’à des frontières nouvelles : celui 
des grosses bagarres. Et pourtant, que 
de précurseurs fameux, que de Tour¬ 
neur, de Siodmak, de Cottafavi et de 
Hathaway, sans parler des méconnus 
Jesse Hibb ! Lupo est visiblement 
taillé dans le même séquoia que ces 
bretteurs de choc : sa mise en scè¬ 
ne est celle d’un gagman qui serait 
maître d’armes, ou inversement ; et 
les futures anthologies du fantasti¬ 
que musculaire ou de l’humour bru¬ 
tal puiseront là plus d’un bon mor¬ 
ceau. L’abondance de ces passages 


n’a d’ailleurs rien de surprenant, 
puisque le film entier est construit 
là-dessus, mais leur qualité est tout à 
fait inhabituelle, et plus encore leur 
conviction : le bon Mark Forest a dû 
suer pour ce film tous les litres éco¬ 
nomisés dans les précédents, et l’ex¬ 
piation lui fait beaucoup de bien (au 
point que son personnage frôle le 
plausible ou du moins ce plausible 
qu’on est en droit d’attendre dans 
un péplum). 

Le reste du film n’émerge pas tou¬ 
jours nettement d’une gamme de gris 
un peu restreinte. Signalons pour¬ 
tant quelques suavités assez recher¬ 
chées, en particulier dans le jeu de 
Scilla Gabel : sa manière de cajo¬ 
ler une porte derrière laquelle se 
trouve sa sœur, ou de renoncer 
(après un dur combat intérieur, et à 
la satisfaction générale) à embrasser 
Erno Crisa, sont des gestes à regar¬ 
der les yeux mi-clos. Le tout est de 
ne pas glisser du nirvana dans la 
torpeur complète : car ce péplum, 
comme la plupart de ses confrères, a 
le tort de n’être un péplum que par 
moments, et de faire appel, pour le 
reste, à des recettes dont la banalité 
ressort trop bien sur les taches d’in¬ 
solite qui parsèment le film. Mais un 
être humain normalement constitué 
survivrait-il à quatre-vingts-dix mi¬ 
nutes de péplum à dose allopathi¬ 
que ? Comme disait Frédérick Lemaî¬ 
tre : ce serait une expérience à 
tenter. 

J. G. 


MACISTE CONTRE LES GEANTS, film italien de Michels Lupo. Scénario : 
Licnello de Felice, Ernesto Guida. Interprétation : Mark Forest, Scilla Gabel, Jon 
Chevron, Vittorio Sanipoli, Erno Crisa, José Greci, Germano Longo, Dan Vadis. 
Images Guglielmo Mancori. Montage : Alberto Gallitti. Musique : Francesco ds 
Mazi. 


Persée l’invincible est un film qui 
n’a guère de points communs avec le 
précédent, sinon l’appartenance à un 
même genre (le moins homogène de 
tous les genres). Il s’agit cette fois 
de l’adaptation d’une légende grec¬ 
que bien connue — adaptation très 


infidèle, et c’est bien dommage : 
comment un cinéaste peut-il renon¬ 
cer de gaieté de cœur à montrer An¬ 
dromède ligotée sur un rocher, le 
monstre marin abattu à coups d’ar¬ 
mes magiques, la délivrance de la 
belle captive par le héros consumé 
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d’amour ? Une des plus regrettables 
tares de certains péplums est sans 
doute l’encombrement des scénarios 
par des intrigues politiques toutes 
faites : cette tare est généralement 
plus sensible dans les péplums histo¬ 
riques, mais ici on a trop renoncé 
à la donnée mythologique initiale. 

Pourtant ce film peu sapide vaut 
d’être vu pour l’imagination plasti¬ 
que qui s’y déploie dans certaines 
scènes. Le décorateur est un homme 
de goût, et il n’est pas jusqu'à son 
monstre des marais qui n’échappe, au 
moins en partie, à l’habituel registre 
du Guignol. Mais le clou du film, 
c’est la vallée des pétrifiés, où tout 
un peuple de statues mélancoliques 
émerge, non pas de l’ombre, mais 
d’une lumière de plein midi, à peine 
troublée par une brume invisible où 
se meut subrepticement Méduse : 
c’est très précisément à certains ta¬ 
bleaux de Salvador Dali que nous 
fait penser non seulement le paysage, 
mais le montage lui-même, qui triom¬ 
phe très habilement de l’inévitable 
contradiction entre les plans géné¬ 
raux et les plans rapprochés. Quant à 
Méduse, loin d’être un monstre de 


convention, c’est une authentique 
créature de cauchemar, une des plus 
élégamment spectaculaires que nous 
ayons vues depuis la première croisa¬ 
de : rien que pour cette horreur, dûe 
sans doute à l’étroite collaboration de 
quinze psychanalystes ressemblant à 
Vincent Price, le film vaut le pèleri¬ 
nage. 

Est-il bien utile de parler du res¬ 
te ? Du thème dilapidé de la déesse 
pétrifieuse, une bien belle idée sur¬ 
nage : celle des statues réveillées par 
la mort de Méduse et qui, paralysées 
par la peur de vivre, restent dans 
leur gangue de pierre, très long¬ 
temps, avant de se décider. Le reste 
est souvent faible, encore qu’on puis¬ 
se par moments soupçonner chez 
l’auteur un petit talent de paysagiste, 
peut-être démarqué des Titans dont 
nous reconnaissons au passage les 
panoramiques sur une chasse à cour¬ 
re et les statues baroques dans des 
parcs (et dont nous reconnaîtrions la 
mort de Méduse si elle n’avait été 
empruntée par Tessari à l’authenti¬ 
que légende de Persée). 

J. G. 


PERSËE L'INVINCIBLE, film italien d'Alberto de Martine. Scénario : Mario 
Guerra. Interprétation : Richard Harrison, Anna Ranalli, Arturo Domînici, Elisa 
Cegani, Léo Anchoriz, Molino Rojo. Décors : Enzo Constantini. Images : Dario di 
Palma, Eloy Mella. Effets spéciaux : Rambaldi. Montage : Otello Colangeli. Musique : 
Carlo Franci. 
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Distinction 


en bref 


Pour la quatrième fois, Fantasy and Science Fiction (édition 
originale de Fiction) remporte le prix du meilleur magazine amé¬ 
ricain de SF. Cette récompense a été décernée lors de la 21 e Con¬ 
vention Mondiale de Science-Fiction, ternie récemment à 
Washington. 

Un fonsein© de perdu... 

Mais il s’agit du doyen des fanzines : Ailleurs (directeur : Pier¬ 
re Versins). Dans un faire-part sur papier rose, envoyé aux mem¬ 
bres du Club Futopia, Versins explique sa décision d’interrompre 
l’entreprise : « 1° Je suis un peu las ; 2° l’expérience a assez duré ; 
3° les fanzines se multipliant, Ailleurs n’est plus un besoin mais 
un luxe. 




...un de retrouvé... 


Nous apprenions en même temps la naissance d’un nouveau 
fanzine : Lunatique, dû à Jacqueline Osterrath, auteur connu des 
lecteurs de Fiction. Premier numéro entièrement rédigé par des 
femmes. Voir critique plus détaillée dans la rubrique Fanactivités 
de ce mois. 


...©t UH ilOUVCl "AlIleUI*S" 

D’autre part Versins n’abandonne pas l’édition. Il annonce au 
contraire son intention de lancer un Ailleurs nouvelle série, tout 
différent du premier. Rien à voir cette fois avec un fanzine. Objet 
de cette publication : « Etudier et illustrer les littératures conjec¬ 
turales romanesques, à l’aide d’articles, de bibliographies, de thé- 
matologies, de textes exemplaires, etc. et ceci sur le plan le plus 
international possible. » Plus que jamais, Versins devient l’ency¬ 
clopédiste de la SF. 

Losey et la S.F. 

Le dernier film de Joseph Losey, The damned, comporte des 
éléments très science-fiction. Qu’on en juge : on y voit un bizarre 
savant éduquer dans une retraite souterraine un groupe d’enfants 
totalement coupés du monde extérieur, afin de les embarquer dans 
un vaisseau spatial, quand surviendra la destruction nucléaire de 
la planète, et de fonder ailleurs une nouvelle civilisation. 
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